JENNIFER ASHLEY

La préceptrice de Sinclair McBride

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Daniel Garcia

Jennifer Ashley

La préceptrice de Sinclair McBride

J’ai lu

Collection : Aventures et passions

Maison d’édition : J’ai lu

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Daniel Garcia

© Jennifer Ashley, 2014
Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2015

Dépôt légal : mai 2015

ISBN numérique : 9782290114322

ISBN du pdf web : 9782290114346

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290114315

Composition numérique réalisée par Facompo

Présentation de l’éditeur :
Veuf mélancolique, Sinclair McBride est accaparé par son métier et préoccupé par ses deux jeunes enfants, ingérables depuis la mort de leur mère. Un soir, il apprend que leur préceptrice a claqué la porte. Celle qui a pris le relais au pied levé n’est autre qu’une certaine Roberta Frasier en qui il reconnaît… la charmante pickpocket qui a tenté de le détrousser quelques jours plus tôt ! Pas vraiment une personne de confiance. Pris au dépourvu, il l’engage et bientôt la joie de vivre règne à la maison. Et le cœur de Sinclair s’embrase même si tous deux sont issus de milieux que tout oppose et qui, apparemment, recèlent autant de dangers l’un que l’autre.

Biographie de l’auteur :
Après l’obtention d’un diplôme de littérature, Jennifer Ashley se lance dans l’écriture de romans sur l’époque Régence. Sa série Les frères Mackenzie est traduite dans le monde entier et figure en tête des meilleures ventes du New York Times. Elle est aussi célèbre pour ses séries de romance paranormale.

Couverture : Piaude d’après © Susan Fox / Trevillion Image

© Jennifer Ashley, 2014

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2015

Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

Dans la collection
Aventures et Passions

La folie de lord Mackenzie

N° 9416

L’épouse de lord Mackenzie

N° 9613

Les péchés de lord Cameron

N° 9897

La duchesse Mackenzie

N° 10160

Les noces d’Eliott McBride

N° 10425

Daniel Mackenzie, un sacré coquin

N° 10610

Dans la collection
Crépuscule

LES EXILÉS D’AUSTIN

1 – Insolente créature

N° 10526

2 – Ange gardien

N° 10793

3 – Âme féline

N° 10891

4 – Cœur farouche

N° 11007

1

Hiver 1885

Sa voix l’attirait si fort qu’elle voulait mieux l’entendre. Elle se pencha au balcon, les yeux rivés sur l’homme qui parlait. Il se tenait bien droit, avec une certaine arrogance dans l’attitude, une main effleurant un livre ouvert posé sur la table devant lui et l’autre gesticulant pour appuyer ses propos.

Les voyous que connaissait Bertie avaient surnommé le procureur McBride « l’Enragé », en raison de la fermeté dont il faisait preuve dans les prétoires. Il portait l’une de ces perruques ridicules qu’affectionnaient les gens de robe, mais son visage, carré, ne manquait pas de beauté. Et il était beaucoup plus jeune que le juge auquel il s’adressait. Un petit bouquet fanait dans un vase disposé devant le juge. Le magistrat semblait aussi las que les fleurs.

L’affaire – le meurtre d’une lady par une fille de cuisine – avait attiré l’attention des journalistes de tout le pays. On reprochait à Ruthie, la jeune femme qui comparaissait dans le box des accusés, d’avoir massacré sa maîtresse pour s’emparer de l’argenterie – évaluée à une centaine de livres.

Bertie était bien placée pour savoir que Ruthie était innocente. Le crime avait été commis par Jacko Small et sa maîtresse, mais ils s’étaient arrangés pour faire porter les soupçons sur Ruthie. Bertie avait été avertie de leur plan. Elle aurait pu les dénoncer. Mais la police accordait-elle foi aux paroles d’une jeune femme comme Roberta Frasier ? Non.

Bertie n’avait pas de toute façon pour habitude de s’épancher auprès des flics. De préférence, elle évitait même de les croiser. Du reste, son père et Jeffrey, le soupirant de Bertie, s’assuraient que c’était bien le cas. Elle n’avait malgré tout pas hésité à enfreindre ses principes pour sauver Ruthie.

En vain. La camériste avait quand même été arrêtée. Et, maintenant, elle risquait la pendaison pour un crime qu’elle n’avait pas commis.

Malheureusement, le beau procureur à la voix envoûtante déployait beaucoup d’efforts pour démontrer à la cour que Ruthie était bel et bien coupable. Ruthie n’avait pas pu s’offrir un avocat, aussi comparaissait-elle toute seule, mince et fluette pour son âge, pauvre domestique qui s’était trouvée au mauvais endroit au mauvais moment. Bertie serrait les poings en espérant un miracle.

M. McBride, malgré ses terribles paroles, possédait un ravissant accent écossais. Son timbre de voix, riche et profond, portait à travers toute la salle et captivait l’assistance. Même le juge, malgré son air las, ne le quittait pas une seconde des yeux.

M. McBride n’avait pas seulement une belle voix. Il était large d’épaules, et on devinait sous sa robe une solide charpente. Et il était grand, bien sûr, dominant aisément son public. Bertie l’imaginait dans les Highlands, l’épée à la main, prêt à pourfendre ses ennemis. Il y aurait été parfaitement à sa place. Un seul regard de ses yeux gris aurait suffi à intimider ses adversaires.

Son accent était parfois si prononcé que Bertie ne comprenait pas toujours ce qu’il disait, mais elle se délectait de la musicalité de son discours.

— Si vous en êtes d’accord, monsieur le président, dit soudain M. McBride, j’aimerais rappeler Jacko Small à la barre.

Jacko était déjà venu témoigner une première fois. Il avait raconté comment il avait trouvé le cadavre de la victime dans le salon de sa demeure londonienne, puis comment il avait ensuite surpris Ruthie dans la cuisine, avec du sang sur son tablier. L’argenterie ayant disparu, Ruthie l’avait forcément cachée quelque part. C’est du moins ce qu’en avait déduit l’enquête. Mais la police avait été incapable de remettre la main sur l’argenterie. Et Ruthie n’avait bien sûr pas pu les aider à la localiser, puisqu’elle ne l’avait pas volée et qu’elle ignorait elle aussi où elle se trouvait.

Le juge soupira.

— Est-ce vraiment nécessaire, monsieur McBride ? Ce témoin nous a déjà livré sa version des événements.

— Je souhaiterais lui poser une ou deux questions supplémentaires, monsieur le président, insista M. McBride. Vous comprendrez mes raisons le moment venu.

Jacko fut rappelé à la barre. Il prêta de nouveau serment et fit face à M. McBride avec l’air de la plus parfaite innocence.

— Et maintenant, monsieur Small… commença M. McBride avec un sourire engageant.

Mais Bertie crut voir briller dans ses yeux une lueur vindicative.

Qu’a-t-il donc en tête ?

— Et maintenant, monsieur Small, j’aimerais revenir sur un petit détail. Vous nous avez expliqué que vous aviez ouvert la porte du salon et que vous aviez découvert la propriétaire des lieux gisant sur le plancher, sa robe couverte de sang. Vous nous avez également expliqué que votre présence sur les lieux s’expliquait parce que vous deviez monter du charbon pour le poêle. Mais le crime a eu lieu le 7 juillet. Au beau milieu de l’après-midi, un jour d’été. Les journaux ont d’ailleurs souligné que tout le début du mois de juillet avait été particulièrement chaud. Pourquoi, dans ces conditions, allumer le poêle ?

Jacko cligna des paupières.

— Eh bien… euh… les nuits demeuraient fraîches, malgré tout.

— Oui, sans doute, acquiesça le procureur. Maudit climat londonien.

Des petits rires parcoururent l’assistance. Le juge fronça les sourcils.

— Je vous en prie, poursuivez, monsieur McBride.

— Vous avez dit, dans votre déposition, avoir vu beaucoup de sang, reprit M. McBride sans ciller. Sur le sofa. Sur le plancher. Et même sur le battant et la poignée de la porte.

— Sûr, acquiesça Jacko, portant une main à son cœur. Même que ça m’a tout retourné.

— Vous vous êtes donc enfui de la pièce, et vous êtes descendu dans la cuisine, où vous avez vu l’accusée portant un tablier maculé de sang. Elle vous a expliqué qu’elle s’était tachée parce qu’elle avait aidé la cuisinière à plumer les poulets destinés au dîner et qu’elle s’était ensuite essuyé les mains sur son tablier, c’est bien cela ?

— Ouais, c’est ce qu’elle a dit.

— À présent, j’aurais besoin de votre aide, monsieur Small. Je vais vous poser une question très importante, à laquelle je vous demande de bien réfléchir. Y avait-il du sang sur la poignée de la porte de la cuisine ?

Jacko cligna de nouveau des paupières. De toute évidence, il ne s’attendait pas à pareille question.

— Euh, je ne crois pas. Mais je n’en suis pas sûr. J’ai du mal à m’en souvenir. J’étais en état de choc, comprenez-vous.

— Pourtant, vous vous souvenez du sang sur la poignée de la porte du salon.

D’autres murmures parcoururent l’assistance. Jack paraissait mal à l’aise.

À quel petit jeu se livrait donc M. McBride ? Bertie agrippa ses mains gantées à la rambarde du balcon. Le procureur était supposé démontrer la culpabilité de Ruthie et non pas que Jacko avait menti. Comment se doutait-il de quelque chose ?

Cependant, ce n’était pas son rôle d’accuser Jacko. Bertie savait d’expérience que les tribunaux obéissaient à des procédures soigneusement définies, qu’ils suivaient à la lettre. M. McBride donnait tout à coup l’impression de s’être écarté de sa partition.

— Y avait-il du sang sur la poignée de la porte de la cuisine ? redemanda M. McBride, d’une voix plus intimidante.

— Euh, oui, répondit Jacko. Maintenant que vous m’y faites penser, je m’en rappelle mieux. C’était comme pour la porte du salon. Du sang sur le battant et sur la poignée. J’ai été obligé d’y poser les doigts pour l’ouvrir. Ce n’était pas très ragoûtant, croyez-moi.

Quelques membres du jury s’agitèrent sur leurs sièges, comme s’ils voulaient manifester leur compassion.

— La vérité, c’est qu’il ne pouvait pas y avoir de sang, dit M. McBride.

— Hein ? s’étrangla Jacko. Que voulez-vous dire ?

— La porte de la cuisine avait besoin d’être réparée. Elle avait été retirée à cet effet. Ce jour-là, il n’y avait pas de porte. Vous n’avez donc pas pu toucher la poignée, et l’accusée n’a pas pu la tacher de sang.

— Oh, fit Jacko, ouvrant et refermant la bouche. Ma mémoire a dû me trahir. Comme je vous l’ai dit, j’étais en état de choc.

— Ce qui ne vous a pas empêché de vous souvenir avec précision de la scène du crime, dans le salon. L’accusée, pour sa part, a une autre version des faits. Elle prétend n’avoir été avertie de l’assassinat de sa maîtresse qu’à l’arrivée de la police. Et elle jure ne pas vous avoir vu. Je pense que vous n’êtes pas descendu dans la cuisine, ce jour-là. Vous avez quitté la maison aussitôt après être sorti du salon et vous êtes revenu plus tard raconter votre histoire, alors que la police portait déjà ses soupçons sur l’accusée, à cause du sang maculant son tablier.

Jacko paraissait franchement s’inquiéter pour son sort, à présent.

— Ah ouais ? Et pourquoi je serais revenu, si c’était moi qui avais assassiné la vieille ?

Le juge affichait un air chagriné. M. McBride regarda Jacko avec sévérité.

— Vous vous doutiez qu’en disparaissant totalement, vous signeriez votre culpabilité. Mon sentiment est que vous ne vous êtes absenté que le temps de vous débarrasser de l’argenterie. Mais je vous ferai remarquer, monsieur Small, que je n’ai à aucun moment suggéré que vous étiez l’auteur du crime.

Les murmures s’intensifièrent dans la salle. Le juge semblait de plus en plus affligé par la tournure des événements.

— Monsieur McBride, dois-je vous rappeler que le témoin ne passe pas en jugement ?

— Non, en effet, admit M. McBride. Enfin, pas encore.

Cette fois, la salle rit. Jacko transpirait à grosses gouttes.

— J’en ai terminé avec le témoin, monsieur le président, reprit M. McBride. J’ai l’intention, dans mon réquisitoire, de démontrer que nous ne sommes pas en présence d’une meurtrière insensible, qui aurait sauvagement assassiné sa maîtresse avant de redescendre, les mains tachées de sang, dans sa cuisine et d’y attendre l’arrivée de la police – ce qui, faut-il le préciser, ne lui donnait pas le temps de se débarrasser de l’argenterie. Non, ma conviction est que quelqu’un d’autre a commis le crime. Quelqu’un qui en avait l’opportunité et la force physique. Je crains, dans cette affaire, que nous ne nous soyons égarés sur une mauvaise piste. Vous désirerez peut-être, monsieur le président, vous reposer quelques minutes, avant que je ne dénonce publiquement ce qui ressemble fort à une erreur judiciaire ?

Des rires fusèrent encore. Le juge fronça les sourcils.

— Monsieur McBride, je vous ai déjà mis en garde, dans de précédents dossiers, sur votre comportement au tribunal. Nous ne sommes pas au théâtre.

« Oh que si ! » songea Bertie. À cette différence près que la pièce se jouait pour de vrai. Et que le rideau retombait généralement sur la condamnation à mort de l’accusé. M. McBride devait bien le savoir, lui aussi, malgré son penchant pour l’humour.

— Toutefois, reprit le juge, vous avez raison sur le fond. J’aurais bien besoin d’un moment de répit pour tenter d’y voir plus clair. Gardes, assurez-vous que M. Small ne puisse pas quitter les lieux.

Le juge se leva et tout le monde l’imita. Puis le magistrat disparut, par une petite porte, dans son sanctuaire privé. Les journalistes en profitèrent pour se ruer dehors. Le reste de l’assistance sortit également, en bavardant avec excitation.

Depuis le balcon, Bertie observait toujours M. McBride. Il s’était rassis et avait repoussé sa perruque en arrière, pour se masser le front. Maintenant que la salle s’était vidée, toute animation avait déserté son corps et il ressemblait à une marionnette dont on aurait coupé les fils.

Il balaya la salle du regard, mais sans voir Bertie. M. McBride ne regardait rien ni personne en particulier.

Bertie était stupéfiée par sa métamorphose. Ses beaux yeux gris semblaient à présent noyés par une insondable tristesse. Ses lèvres remuaient légèrement, comme s’il murmurait quelque chose, mais Bertie ne pouvait pas entendre ce qu’il disait.

Au lieu de descendre comme les autres pour prendre un rafraîchissement, la jeune femme demeura à sa place. Elle n’arrivait pas à quitter le procureur des yeux. Et elle ne s’expliquait toujours pas pourquoi son apparence avait si soudainement changé aussitôt que le spectacle s’était interrompu.

M. McBride resta sur son banc jusqu’au retour du juge et la reprise du procès. Alors, seulement, il se releva et son corps se ranima, redevenant l’orateur à la voix ensorcelante qu’il était tout à l’heure.

Le juge lui fit signe de commencer son réquisitoire. M. McBride se montra si convaincant que la délibération du jury, ensuite, ne dura que quelques minutes. Et son verdict fut voté à l’unanimité : Non coupable.

Ruthie était libre. Bertie avait espéré un miracle et M. McBride l’avait réalisé.

Après une dernière accolade à la sortie du tribunal, Ruthie abandonna Bertie et rentra chez elle avec sa mère. Bertie partit alors retrouver son père et Jeffrey, qui l’attendaient devant un pub situé de l’autre côté de la rue. Ils étaient furieux. Jacko était le meilleur ami de Jeffrey et, à l’issue du procès, Jacko avait été arrêté pour meurtre et emmené par la police.

— C’est sa faute, dit Jeffrey, d’une voix sombre, désignant M. McBride d’un mouvement du menton.

Le procureur quittait à son tour le tribunal, vêtu à présent d’un costume et d’un manteau civils. Bertie fut de nouveau frappée par le changement qui s’était opéré en lui. Le procureur capable d’en imposer à une audience affichait maintenant l’apparence d’un homme fatigué de vivre.

L’après-midi était fraîche et la nuit tombait vite, à cette saison. Bertie se frotta les mains pour les réchauffer : ses gants étaient trop minces. Puis elle suggéra à son père et à Jeffrey de l’inviter à l’intérieur du pub, pour lui payer une bière.

— Pas tout de suite, répondit le père de la jeune femme. Il faut d’abord que tu lui donnes une leçon, ma petite.

Ma petite, alors qu’elle avait vingt-six ans !

— Laissez-le tranquille, répliqua-t-elle. Il a sauvé Ruthie.

— Mais fait arrêter Jacko, grommela Jeffrey. De quel côté es-tu ?

— C’est Jacko qui a tué la vieille ! Il a toujours été une brute. Alors que Ruthie n’a rien à se reprocher.

Jeffrey empoigna Bertie par l’épaule et la poussa dans la ruelle qui longeait un côté du pub. Il n’oserait pas la frapper en public, bien sûr, mais il la serrait méchamment.

— Jacko est mon pote, souffla-t-il, des relents de gin se mêlant à son haleine. Alors, tu vas aller faire les poches de ce maudit procureur écossais et nous rapporter un souvenir. Ce ne sera que justice. Ce traître était supposé prendre le parti de Jacko.

— Ce maudit procureur écossais, comme tu dis, me paraît plutôt intelligent, voulut argumenter Bertie. Il est capable de me prendre sur le fait, et je me retrouverai en prison avec Jacko.

Le père de Bertie se mêla à la conversation. Son haleine empestait tout autant l’alcool.

— Tu vas faire ce qu’a dit Jeffrey, Roberta. Personne ne sait mieux se faufiler que toi. Le procureur ne se rendra compte de rien. Mais à supposer qu’il te remarque, tu connais la consigne. Maintenant, dépêche-toi d’y aller, avant que je ne me fâche.

Bertie avait cru que si elle protestait avec plus d’énergie, son père et Jeffrey laisseraient tomber. Elle comprit qu’elle s’était trompée. À leurs yeux, M. McBride était le méchant de la pièce et il méritait d’être puni. Si Bertie refusait, son père la rudoierait jusqu’à ce qu’elle se soumette. Et si M. McBride avait eu, d’ici là, le temps de disparaître, son père obligerait Bertie à attendre tous les jours devant le tribunal, jusqu’à ce que le procureur y revienne pour une autre affaire.

D’une manière ou d’une autre, Bertie était donc condamnée à s’exécuter. Mais accepter tout de suite aurait au moins l’avantage d’être moins douloureux.

La jeune femme se libéra de l’étreinte de Jeffrey.

— Très bien, dit-elle d’un ton sec. Je vais lui faire les poches. Mais vous avez intérêt à prendre vos précautions. Il n’est pas idiot.

— Je t’ai déjà dit qu’il ne s’apercevrait de rien, répondit son père. Tu as des doigts de fée.

Là-dessus, il poussa Bertie d’une bourrade entre les omoplates. La jeune femme carra les épaules, inspira un grand coup et traversa la chaussée en direction de M. McBride. Le procureur se tenait, immobile, sur le trottoir, comme s’il attendait quelque chose ou quelqu’un. Son expression était toujours aussi triste et son regard semblait perdu dans le vague.

Sinclair McBride resserra son manteau et baissa son chapeau sur son front pour se protéger du vent glacial.

« Te souviens-tu de sir Percival Montague, Daisy ? demanda-t-il au ciel gris. Je lui ai joué un bon tour, aujourd’hui. Ce vieux gredin se frottait déjà les mains à l’idée de condamner à mort une pauvre fille. Quel imbécile. Elle n’était pas plus coupable qu’un agneau qui vient de naître. »

Le ciel s’assombrissait toujours davantage, signe que la pluie tomberait dans la soirée. Le climat londonien n’avait décidément rien à voir avec celui de l’Afrique du Nord, où Sinclair avait effectué son service militaire. Son petit frère, Steven, essayait de le convaincre de voyager avec lui – en Espagne, en Égypte, à Rome… partout où les hivers étaient cléments.

Mais Sinclair avait deux enfants. Andrew et Caitriona. Et il ne pouvait se résoudre à les imposer à Elliot et Juliana pendant qu’il courrait le monde. Son autre frère et sa belle-sœur venaient tout juste de fonder leur propre foyer et ils avaient besoin d’un peu d’intimité. Les prendre avec moi, alors ? se demanda-t-il avec un sourire. Pour le coup, ce serait une vraie aventure.

Et Sinclair d’imaginer déjà comment ses deux rejetons, véritables enfants terribles, effraieraient les autres passagers avec qui ils partageraient les mêmes moyens de locomotion – trains, bateaux ou attelages. Finalement, ce n’était pas une si bonne idée que cela.

Andrew et Cat avaient au moins réussi ce prodige de faire oublier temporairement à Sinclair la nostalgie qui lui collait aux basques depuis ce matin. Mais celle-ci revenait déjà au galop, alors qu’il attendait sur le trottoir son cocher pour rentrer chez lui.

Sept ans. Sept ans aujourd’hui que tu m’as quitté, Daisy.

Margaret McBride, Maggie – ou Daisy pour ses proches –, avait succombé à une mauvaise fièvre qui avait bien failli emporter également les deux enfants de Sinclair. Exactement sept ans plus tôt.

Ma famille et mes amis voudraient que je me secoue. Mais ils n’ont pas perdu l’amour de leur vie, eux. Sinon, ils ne m’inciteraient pas à refaire la mienne.

« Se secouer », cela voulait dire tout oublier de Maggie – sa femme, son amante, son réconfort, sa meilleure amie. Et jamais je ne ferai cela.

Maggie ne répondit pas. Elle ne répondait jamais, bien sûr, mais cela n’avait aucune importance. Sinclair trouvait du réconfort à lui parler, et c’était même souvent ce qui l’empêchait de sombrer dans la plus noire mélancolie, qui aurait fini par altérer sa raison.

Quand tu seras prête à me voir bouger, tu me le feras savoir. J’ai toute confiance en toi, Daisy…

Une rafale de vent plus forte que les autres obligea Sinclair à maintenir son chapeau fermement vissé sur sa tête. Bon sang, où étaient Richards et la voiture ?

La foule était dense. C’était l’heure où tout le monde rentrait chez soi. Sinclair n’était pas particulièrement pressé mais le retard de Richards tombait mal : outre qu’il faisait vraiment froid ce soir, la pluie commençait déjà à tomber.

Quelqu’un le bouscula, le faisant presque trébucher. Une jeune femme avait dérapé sur le pavé mouillé et lui était rentrée dedans. Voyant qu’elle se démenait pour garder son équilibre, Sinclair lui offrit son bras.

— Accrochez-vous à moi, mademoiselle.

La jeune femme leva les yeux vers lui… et le monde cessa de tourner. Sinclair remarqua un petit chapeau noir orné de violettes, puis deux yeux presque de la même teinte – un bleu tirant vers le violet –, dont la luminosité tranchait avec la grisaille de cette soirée d’hiver. Un sourire angélique ourla les lèvres de la jeune femme.

Sinclair était sûr de ne l’avoir jamais rencontrée auparavant et, cependant, il éprouva l’étrange impression d’avoir attendu ce moment depuis des années.

— Ça va, monsieur ? demanda-t-elle. Pardonnez-moi, mais un type m’a donné un coup de coude et ma chaussure a glissé sur le pavé. Je ne vous ai pas fait mal ?

— Aucunement.

Sinclair s’obligea à rompre le charme de l’instant pour détailler la jeune femme d’un œil plus professionnel – l’œil du procureur habitué à fréquenter des criminels. Cette inconnue n’était pas une fille de mauvaise vie, sans quoi elle se serait empressée de le séduire.

Non, c’était plutôt une ouvrière, ou une quelconque employée, qui rentrait chez elle après sa journée de labeur. Elle n’était pas sale, mais les manches de sa jaquette de velours étaient élimées aux coudes et ses gants de laine avaient été reprisés. Typiquement le genre de fille qui s’efforçait de masquer sa pauvreté.

Cependant, elle n’avait pas non plus l’allure lasse et résignée de la plupart des ouvrières. Son sourire était radieux, comme si elle avait conservé toutes ses espérances dans l’avenir.

— Tant mieux, dit-elle. Je vous souhaite le bonsoir, monsieur. Et faites de beaux rêves.

Elle sourit encore. Ses yeux étaient du même bleu que la Méditerranée. Sinclair se remémora ces plages d’Italie qu’il avait fréquentées dans sa jeunesse.

L’inconnue n’était pas seulement fascinante par ses yeux. C’était une ravissante jeune femme, dont la beauté irradiait malgré son misérable accoutrement. Elle était comme un rayon de soleil dans la nuit.

Un autre piéton bouscula Sinclair. Il s’écarta pour le laisser passer et quand il voulut de nouveau poser ses yeux sur la jeune femme, celle-ci avait disparu. Il l’aperçut qui se faufilait dans la foule, les violettes de son chapeau se balançant au rythme de ses pas.

C’est ce chapeau un peu ridicule qui empêchait Sinclair de croire qu’il avait rêvé, ou qu’il avait vu une sirène. De toute façon, même une sirène n’aurait pas suffi à lui faire oublier longtemps son chagrin.

Quoi qu’il en soit, l’inconnue avait bel et bien disparu. Et Sinclair devait rentrer au plus vite chez lui. Andrew et Cat avaient déjà probablement enfermé leur nouvelle préceptrice dans la cave. Ou provoqué l’incendie accidentel de la maison. Ou les deux.

Son fils et sa fille n’étaient pas foncièrement méchants. Du moins Sinclair voulait-il s’en persuader, même si l’une de leurs préceptrices lui avait assuré qu’Andrew était possédé par le démon. Elle avait été jusqu’à lui suggérer l’adresse d’un prêtre qui pratiquait des exorcismes. Cette préceptrice-là n’était pas restée plus d’une heure à son service.

Une cloche sonna au loin. Sinclair, par réflexe, chercha sa montre dans sa poche pour comparer l’heure. Sa montre avait une fâcheuse tendance à avancer de quelques minutes et aucune réparation n’avait pu venir à bout de ce défaut. Mais Sinclair se refusait à en acheter une nouvelle, car celle-ci était un cadeau de Daisy…

La montre ne se trouvait plus dans sa poche.

Il comprit aussitôt et son regard se porta en direction du chapeau orné de violettes, qui venait de disparaître à un coin de rue.

Bon sang ! Comment avait-il pu se montrer aussi stupide ? Il n’avait pas imaginé un instant avoir affaire à une pickpocket, pour la bonne raison que les pickpockets ne s’arrêtaient jamais pour discuter avec leurs victimes. Ils s’empressaient, au contraire, de disparaître avant que leur larcin ne puisse être découvert.

Sinclair se lança à la poursuite de l’inconnue. Il en avait oublié son cocher et sa voiture : plus rien ne comptait pour lui, dans l’immédiat, que de récupérer sa montre. Et Sinclair était prêt à poursuivre la jeune voleuse jusqu’au bout de la terre s’il le fallait.

2

Le procureur McBride s’était lancé à ses trousses. Bertie aurait parié qu’il était trop malin pour ne pas s’apercevoir de la disparition de sa montre, mais elle n’avait pas voulu se montrer lâche. À présent, elle regrettait son inconscience, car le procureur menaçait de la rattraper en quelques enjambées. Elle aurait mieux fait de se contenter de lui voler son mouchoir.

Mais elle avait désiré que M. McBride la regarde. Pour qu’elle puisse elle-même admirer ses beaux yeux gris de plus près. Et qu’elle puisse encore entendre sa voix qui l’ensorcelait tant. Bertie avait presque ressenti une bouffée de chaleur lorsqu’il lui avait dit : « Accrochez-vous à moi, mademoiselle. »

Malheureusement, elle s’était trop attardée à l’admirer. Et maintenant, il s’apprêtait à fondre sur elle.

Bertie accéléra l’allure et tourna un autre coin de rue. Elle connaissait Londres comme sa poche et, avec un peu de chance, elle réussirait à le semer. Sinon, elle savait où l’entraîner.

La jeune femme se faufila dans l’entrelacs de ruelles, jonchées d’ordures et sillonnées de rats, qui s’étiraient à l’ombre des sinistres murailles de la prison de Newgate. Quelques ivrognes, cuvant leur gin, essayèrent de s’accrocher aux jupes de la fuyarde quand elle passa à leur hauteur, mais elle réussit à leur échapper et poursuivit sa course.

Bertie se risqua ensuite à traverser Aldersgate Street pour rejoindre les ruelles qui sinuaient de l’autre côté. Mais la chance n’était pas avec elle. L’Écossais la suivait encore. Un coup d’œil par-dessus son épaule lui confirma que M. McBride la pourchassait toujours de son pas athlétique.

Elle commençait à s’essouffler. Son corset était trop serré pour qu’elle puisse tenir longtemps le rythme. Le diable soit de cet homme ! Il aurait dû finir par renoncer et rentrer chez lui, dans sa confortable maison de Mayfair, de Belgrave Square ou de quelque autre quartier chic.

Bertie n’était pas près d’oublier avec quelle assurance – pour ne pas dire quelle arrogance – il s’était dressé devant le juge pour prononcer son réquisitoire inattendu, innocentant Ruthie. Mais, dès que sa performance avait été terminée, son arrogance l’avait quitté, réduisant M. McBride à l’état de coquille vide. Enfin, jusqu’à maintenant. Car toute son énergie était revenue, et il semblait décidé à pourchasser Bertie jusqu’à ce qu’il puisse la livrer à la police.

De cela, il n’était pas question. Bertie n’avait aucune envie de finir ses jours au bout d’une corde. Certes, elle ne risquait pas réellement la peine de mort. Le jury lui accorderait des circonstances atténuantes en apprenant qu’elle avait été forcée à voler par son père – à supposer, bien sûr, que les jurés la croient sur parole. Au lieu de monter à la potence, elle serait envoyée dans les colonies, ou jetée dans un cachot humide. Ce qui ne valait guère mieux.

Malheureusement, elle n’arrivait pas à fausser compagnie à M. McBride. Quelque détour qu’elle empruntât, il restait dans son sillage. Bertie en déduisit qu’elle n’avait plus d’autre choix que de l’entraîner jusqu’au Piège.

C’est ainsi qu’elle le voyait : un piège, mais avec un « P » majuscule. Car personne ne pouvait s’en échapper. M. McBride n’était pas idiot. Dès qu’il comprendrait où elle le menait, il s’empresserait de tourner les talons pour la laisser tranquille.

— Ohé ! cria-t-elle, dès qu’elle fut en vue de l’endroit. C’est moi, Bertie ! J’arrive !

Dans un mur décrépi d’une ruelle sordide, une porte s’ouvrit aussitôt et la jeune femme en franchit précautionneusement le seuil, pour ne pas risquer de se fouler la cheville dans les gravats qui encombraient le sol.

La porte donnait en effet sur un grand vide qui avait été autrefois occupé par une maison. Mais celle-ci avait été démolie ou s’était écroulée depuis longtemps. L’espace ainsi créé était entouré, sur ses quatre côtés, par des immeubles toujours debout, qui empilaient cinq ou six étages à l’assaut du ciel. Aucune fenêtre n’ouvrait sur le vide, qui était présentement éclairé par un brasero et par les lanternes des hommes, plus ou moins jeunes, qui aimaient se rassembler là.

Le Piège n’était utilisé contre des ennemis qu’en cas d’extrême urgence : quand un poursuivant se montrait trop coriace ou quand des brutes d’un autre quartier venaient marauder jusqu’ici. Les hommes qui avaient fait du Piège leur havre étaient tous armés, la plupart du temps ivres et toujours prêts à se battre contre quiconque osait s’introduire dans leur antre.

Bertie se fraya un chemin au milieu des pierrailles, bouteilles cassées et autres immondices répandus au sol, pour traverser la cour. Une deuxième porte s’ouvrait dans le mur d’en face. Elle donnait sur une autre ruelle par laquelle Bertie comptait s’enfuir.

La jeune femme jeta un dernier regard derrière elle, avant que le beau M. McBride n’ait l’intelligence de rebrousser chemin.

Sauf qu’il ne possédait pas cette intelligence-là. M. McBride franchit la porte de la cour et Bertie vit briller ses cheveux châtains à la lumière d’une lanterne : son chapeau avait disparu. Il ne semblait pas du tout s’inquiéter des marlous qui convergeaient dans sa direction et, sitôt qu’il aperçut Bertie, il rugit, d’une voix de guerrier :

— Arrêtez-la !

Les mauvais garçons n’en crurent pas leurs yeux. Ils n’étaient pas habitués à ce que leurs futures victimes, affolées, n’essaient pas de leur échapper au plus vite. Les ignorant, M. McBride se rua sur Bertie. Mais il n’avait pas traversé la moitié de la cour que les gars, revenant de leur surprise, se jetèrent sur lui.

— Aïe ! Nom d’un chien ! cria le procureur, avec son accent écossais, avant de s’emparer d’une barre de fer qui traînait par terre.

Bertie était médusée. M. McBride semblait décidé à riposter.

Ses adversaires étaient armés de poignards, de matraques ou de bâtons, mais M. McBride rendait coup pour coup. L’un de ses agresseurs poussa même un juron en voyant son couteau voltiger dans les airs. M. McBride avait l’avantage sur les possesseurs d’armes blanches, car il avait choisi une barre de fer assez longue pour les tenir à distance. Mais dès que ses adversaires auraient trouvé la faille de la cuirasse…

Ils n’hésiteraient pas à le tuer.

Ces marlous n’étaient pas des anges. La plupart avaient déjà tué et ils étaient habitués à se débarrasser d’un cadavre en le jetant dans la Tamise. Peu leur importait que M. McBride, avec ses beaux habits, soit un riche bourgeois ou même un aristocrate. Ils le massacreraient tout autant, puis ils le dépouilleraient et fêteraient leur crime en partageant une bouteille de gin.

Pourquoi le procureur n’avait-il pas la sagesse de s’enfuir à toutes jambes ?

Bertie rebroussa chemin dans sa direction. Elle plongea, pour éviter les bâtons qui virevoltaient dans les airs, s’attirant quelques insultes des voyous qui lui criaient de dégager le terrain, et elle agrippa le procureur par le bras.

M. McBride voulut se libérer, mais Bertie lui serra plus fort le bras.

— Suivez-moi ! lui cria-t-elle. Vite !

— Fiche le camp ! lui lança un des mauvais garçons.

— Non ! Laissez-le tranquille, répliqua Bertie, ajoutant pour M. McBride : Allez, venez !

Elle le tirait par la manche. M. McBride finit par entendre raison et la suivit. Les marlous, furieux que Bertie les prive de leur victime, les prirent en chasse. Elle courut en direction de la deuxième porte. M. McBride se retourna au dernier moment, alors que Bertie avait déjà franchi le seuil, pour repousser deux gredins qui l’avaient saisi par son manteau. Le manteau se déchira mais tint bon et M. McBride put sortir lui aussi de la cour.

Bertie claqua la porte derrière lui, puis elle lui arracha sa barre de fer des mains pour la caler en travers du battant. Elle ne se faisait cependant pas d’illusions : la barre ne résisterait pas longtemps à des assauts répétés. Et leurs assaillants pouvaient de toute façon emprunter l’autre porte et contourner la cour pour les rejoindre.

La jeune femme tira de nouveau M. McBride par la manche pour l’inciter à courir avec elle.

Il ne fallut pas longtemps avant qu’elle n’entende leurs poursuivants. La plupart se désintéresseraient rapidement de cette traque et renonceraient en chemin, mais les autres manifesteraient plus de détermination. Les camarades de Jeffrey aimaient se battre. Et ils convoitaient le butin qu’ils espéraient trouver dans les poches de M. McBride.

— Par là, le pressa Bertie, avant de tourner un coin de rue.

Il n’y avait qu’un seul endroit, à Londres, où Bertie pouvait se réfugier. Un endroit que ne connaissaient ni son père, ni Jeffrey, ni même les amies de Bertie. Y conduire M. McBride représentait un risque – il pouvait décider d’y envoyer la police une fois qu’elle l’aurait laissé repartir – mais le sacrifice en valait peut-être la peine. Cet Écossais beau et courageux ne méritait pas d’être battu à mort par des voyous de l’East End.

Bertie s’engagea dans une ruelle qui semblait se terminer en cul-de-sac. M. McBride regimba mais Bertie plaqua un doigt sur ses lèvres pour lui intimer le silence. Puis elle dévala un petit escalier caché par l’obscurité qui donnait sur une venelle empestant l’urine. M. McBride voulut encore protester, avant de voir Bertie ouvrir une petite porte et la franchir. Cette porte donnait autrefois sur l’arrière-cuisine d’une maison qui avait dû être grande et luxueuse. Mais le quartier était tombé en décrépitude, certains immeubles s’étaient écroulés, d’autres avaient été reconstruits et le petit réduit avait fini par disparaître des plans et tomber dans l’oubli.

— Attention à votre tête, dit Bertie.

Au même moment, elle entendit un bruit mat et M. McBride poussa un juron.

— Merci de m’avoir prévenu à temps !

Ils descendirent une autre volée de marches plongées dans l’obscurité. M. McBride suivait, une main posée sur l’épaule de la jeune femme.

— Il y a dix-sept marches, le prévint Bertie, qui les comptait mentalement.

La main de M. McBride était ferme et puissante. Bertie pouvait sentir sa chaleur se diffuser à travers son manteau de velours élimé.

Au bas de l’escalier, ils franchirent une dernière porte, puis Bertie demanda au procureur de ne plus bouger, pendant qu’elle cherchait les allumettes qu’elle conservait sur une étagère pour allumer les lampes. Elle en possédait maintenant trois, qui jetaient des lueurs orangées sur la petite pièce triangulaire aux murs de brique nue et aux poutres branlantes.

Un empilement de coussins, contre le mur le plus solide, formait une espèce de sofa. Bertie l’avait recouvert de châles et de couvertures et elle avait disposé devant une petite table pliante, encombrée de journaux et de magazines qu’elle avait réussi à se procurer ici et là. La venelle qui conduisait à son refuge était trop étroite pour lui permettre d’apporter de vrais meubles, mais elle s’était efforcée de rendre l’endroit aussi confortable que possible. Elle avait même réussi à se procurer de vieux tapis qui, étalés sur le sol, protégeaient ses pieds du froid et de l’humidité.

M. McBride resta près de la porte jusqu’à ce que les trois lampes soient allumées. Bertie se fit la réflexion qu’elle aurait bientôt besoin de les remplir de pétrole.

Le procureur, avec sa stature imposante, semblait déplacé dans cet endroit exigu. Sa tête touchait le plafond et il devait se baisser pour ne pas heurter les poutres apparentes. Il balaya la pièce du regard, avec étonnement, avant d’arrêter ses beaux yeux gris sur Bertie.

— Seriez-vous folle ? demanda-t-il. Vous logez ici ? Alors que ce plafond menace de s’écrouler sur vous à tout instant ?

Bertie frissonna au son si délicieux de sa voix.

— Il ne s’est pas écroulé pour l’instant et il doit tenir comme ça depuis des décennies. Les maisons sont solides, dans le quartier.

— Peu importe le quartier, répondit M. McBride, qui semblait se parler en partie à lui-même. Pourquoi m’avez-vous sauvé de ces voyous, alors que vous m’aviez d’abord jeté dans leurs griffes ?

Bertie croisa les bras sur sa poitrine.

— J’espérais que vous auriez la sagesse de vous enfuir. Vous ne comptiez quand même pas l’emporter contre huit malandrins habitués aux combats de rue ? Ou alors, c’est que vous êtes idiot.

— Non, je voulais récupérer ma montre, répondit le procureur, dont le regard flambait maintenant de colère.

Il avait beau se trouver dans le repaire de Bertie sans savoir où celui-ci se situait exactement et sans personne pour venir à son aide, la jeune femme réalisa que c’était lui, maintenant, qui commandait. Et pas elle.

M. McBride pointa un doigt dans sa direction.

— Montre que vous m’avez volée tout à l’heure, pendant que je rêvassais dans la rue. Rendez-la-moi et je ne dirai rien.

Sinclair vit la jeune femme rougir de culpabilité. Elle avala sa salive et recula d’un pas. Elle portait toujours son chapeau ridicule, avec des violettes, mais il penchait à présent sur son oreille droite.

— Rendez-moi ma montre et je vous laisserai tranquille, répéta Sinclair, d’une voix qu’il espérait persuasive. Je vous promets de ne pas alerter la police, même si vous êtes une sale petite fourline.

Elle ne parut pas le moins du monde impressionnée qu’il connût l’un des mots d’argot désignant les voleuses à la tire.

— Pourquoi avez-vous aidé Ruthie ? demanda-t-elle.

Sinclair mit quelques secondes à comprendre qu’elle voulait parler de Ruth Baxter, la fille de cuisine qui avait comparu plus tôt au tribunal. Il avait déjà presque oublié les détails du procès.

— Mlle Baxter était innocente, dit-il. Pourquoi l’aurais-je accusée ?

— Parce que vous êtes procureur, et que les procureurs sont du côté des juges.

Cette jeune femme avait manifestement beaucoup à apprendre sur le fonctionnement de la justice.

— Mlle Baxter ne pouvait pas se payer un avocat. J’ai su, en la voyant, qu’elle était innocente et que M. Small était coupable. Mais quel rapport y a-t-il entre cette affaire et ma montre ?

— Ruthie est une copine à moi. Merci.

— Et vous avez donc décidé de m’exprimer votre gratitude en me volant ma montre et en me mettant entre les pattes d’une bande de ruffians ? Si c’est là votre façon de remercier les gens, je préfère ne pas savoir ce qui se passe quand vous êtes furieuse contre eux.

Elle ne sourit même pas à son trait d’humour.

— Je vous l’ai déjà dit : vous étiez supposé vous enfuir. Ils vous auraient étripé. C’était inconscient de votre part de rester.

Sinclair commençait à perdre patience.

— Il s’agissait de ma montre ! C’est ma femme qui me l’avait offerte.

Son éclat la fit reculer d’un pas.

— Vous êtes riche. Elle aurait pu vous en racheter une autre.

— Non, c’est impossible.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’elle est morte !

Le mot résonna sous le plafond trop bas et Sinclair eut soudain du mal à respirer.

Il n’avait jamais dit mot pour mot, même le jour de son trépas, que Daisy était morte. Sinclair avait préféré employer des périphrases comme « elle m’a quitté », ou « elle est partie ». « Morte » était trop définitif. Sans retour possible.

— Elle… elle… balbutia-t-il, d’une voix étranglée.

Il avait les joues mouillées. Bon sang, il n’avait jamais pleuré non plus. Enfin, pas des grosses larmes. Pleurer Daisy voulait dire qu’elle ne reviendrait jamais.

— Elle…

Sa vision se troublait. Ses jambes se dérobaient sous lui. Le temps d’un clignement d’yeux et il se retrouva affalé sur les coussins. La jeune femme s’était assise à côté de lui. Son chapeau avait disparu, révélant sa chevelure brune.

— Ça va, monsieur ?

C’était la deuxième fois de la soirée qu’elle lui posait cette question. Comme si elle se souciait vraiment de lui. Cette fille était une voleuse, qui fréquentait des assassins, et pourtant elle lui demandait avec une inquiétude qui paraissait sincère s’il allait bien. Sinclair réalisa que c’était elle qui l’avait attiré sur ces coussins. Sinon, probablement serait-il tombé face contre terre.

Il croisa les mains derrière sa nuque.

— Bon sang, dit-il. Que vais-je faire de vous ?

Elle le regarda quelques instants avec des yeux écarquillés puis, sans prévenir, elle se pencha vers lui et l’embrassa sur la bouche.

3

Sinclair en perdit encore la respiration. Il était comme asphyxié par la chaleur de la jeune femme, le contact de sa robe de laine contre son pantalon et celui de ses lèvres sur les siennes.

Son baiser, maladroit, trahissait son inexpérience. Probablement était-elle vierge. Elle ne savait pas vraiment comment embrasser un homme et, cependant, son baiser était empreint d’une charge érotique que Sinclair pouvait difficilement ignorer.

Il se surprit à saisir la nuque de la jeune femme pour approcher sa tête de la sienne. Elle tressaillit un instant de surprise, avant de se laisser faire et de fermer ses ravissants yeux bleus alors que Sinclair lui rendait son baiser.

Une érection gonfla son pantalon. La partie de son anatomie qu’il s’efforçait d’ignorer revenait soudain à la vie.

Et pourquoi pas, après tout ? Cette jeune femme était ravissante – et consentante. Si elle voulait aller plus loin, il était d’accord.

Sinclair pourrait l’allonger sur ces coussins, la débarrasser de ses vêtements puis se déshabiller à son tour et la posséder. Cela ne prendrait pas longtemps mais, pendant quelques minutes, Sinclair pourrait savourer l’oubli que procurait une bonne étreinte physique.

La jeune femme émit un petit bruit de gorge. Sinclair réalisa qu’il avait commencé de la coucher sur le sofa.

Ce bruit de gorge le ramena à la réalité. Quelle mouche l’avait piqué ? Cette fille était innocente – du moins en ce qui concernait la chair. D’autres hommes, considérant son mode de vie, se montreraient sans doute moins scrupuleux, mais Sinclair n’était pas un goujat.

Il la relâcha brusquement et s’assit bien droit sur les coussins. Elle demeura à moitié allongée et cligna les yeux de manière si charmante que Sinclair sentit son érection se durcir encore. Puis elle lui décocha un petit sourire timide.

Sa timidité n’était pas feinte. Elle n’essayait pas de se vendre pour garder la montre. Sinclair ignorait pourquoi elle l’avait embrassé, mais ce n’était certainement pas pour monnayer quoi que ce soit.

Voyant qu’il la dévisageait avec attention, elle rougit.

— Vous allez me prendre pour une catin, maintenant, dit-elle en se redressant. Je voulais juste vous embrasser, et rien de plus.

Sinclair aussi avait eu envie de l’embrasser. Il en avait toujours envie, du reste. Son érection ne mollissait pas.

— Je vous ai déjà expliqué que je n’étais pas juge. La seule chose que je sache à votre sujet, c’est que vous êtes douée pour vider les poches des gens. Mais vous allez me rendre ma montre.

Il tendit la main. Le cuir de son gant n’avait même pas une égratignure, malgré la bagarre de tout à l’heure. La jeune femme contempla sa paume en se mordillant la lèvre.

Sinclair désirait plus que jamais sentir de nouveau ces lèvres sur les siennes. Mais elle ne semblait pas se rendre compte de ses tourments.

— Le problème, monsieur McBride, c’est que si je rentre à la maison sans rien ramener qui vous appartient, mon père me battra comme plâtre. Et je préférerais l’éviter, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Sinclair sentit sa colère revenir.

— Pourquoi vous battrait-il ?

— Il est furieux que vous ayez fait arrêter Jacko. Et il m’a envoyée vous donner une leçon.

— Vraiment ? s’emporta Sinclair, dont l’accent écossais s’amplifiait sous l’effet de la rage. Donnez-moi son nom, et je vous promets qu’il finira sa nuit à Newgate.

Elle secoua la tête.

— Ne comptez pas sur moi pour le dénoncer.

Elle glissa une main dans la poche de sa jupe et sortit la montre de Sinclair.

— C’est une belle montre, ajouta-t-elle.

— Oui, je sais.

D’un geste rapide comme l’éclair, Sinclair lui arracha la montre des mains.

— Oh ! s’exclama-t-elle, indignée.

Sinclair était soulagé de sentir la montre dans ses doigts. Heureusement, elle était intacte.

Il croyait volontiers la jeune femme lorsqu’elle affirmait que son père la frapperait si elle ne rapportait pas de butin lui appartenant. Dans ces bas quartiers londoniens, les pères n’hésitaient pas à envoyer leurs enfants voler à leur place – et leurs filles à faire le trottoir. Ces malheureux enfants n’avaient personne vers qui se tourner et la plupart d’entre eux trouvaient finalement assez naturel de gagner un peu d’argent par n’importe quel moyen afin d’aider leur famille.

Cette jeune femme était légèrement plus âgée que la moyenne des filles des rues mais du moment qu’elle vivait encore chez ses parents, son père avait toute autorité sur elle.

Sinclair glissa la montre dans la poche de son gilet sans quitter la jeune femme des yeux. Elle avait réussi à tromper sa vigilance dans la rue pour lui dérober sa montre, et il n’y avait pas de raison qu’elle ne recommence pas.

Il fouilla dans les poches de son manteau, en sortit une pièce et la lui tendit.

— Cela suffira-t-il à contenter votre père ?

La jeune femme écarquilla les yeux. Sinclair lui offrait un souverain en or. C’était assez d’argent pour nourrir toute une famille de l’East End pendant plusieurs mois.

— Vous êtes vraiment fou, dit-elle, d’un ton médusé.

— Prenez-la avant que je ne change d’avis.

Elle fixait toujours la pièce, mais sans la moindre cupidité dans le regard. De l’étonnement oui, de la circonspection, également. Mais aucune avidité. Elle donnerait le souverain à son père, sans rien garder pour elle.

— Comment vous appelez-vous ? lui demanda Sinclair.

Elle esquissa un sourire, qui monta jusqu’à ses yeux. Elle était vraiment charmante.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée de vous le dire. Même si vous avez été gentil pour Ruthie.

Sinclair ne pouvait pas lui reprocher sa prudence. Elle voulut prendre la pièce, mais il retira sa main. Elle protesta. Il secoua la tête.

— C’est aussi votre pourboire pour me sortir d’ici et me conduire à une rue où je puisse m’orienter. J’imagine que c’est dans vos cordes ?

— Évidemment, répliqua-t-elle fièrement. Personne ne connaît mieux Londres que moi.

Sinclair la croyait sans peine. Elle avait traversé le labyrinthe de l’East End sans une seule hésitation, malgré la pénombre de cette fin d’après-midi.

Il prit la main de la jeune femme dans la sienne et y déposa la pièce d’or.

— Alors montrez-moi le chemin.

Elle lui sourit encore, de son sourire radieux, et elle se releva d’un bond. Sinclair l’imita, mais avec moins d’énergie. L’enchaînement des événements – la poursuite dans les rues, le baiser, et l’exiguïté de cette pièce où flottait l’odeur de pétrole des lampes – l’avait mis un peu groggy. Cet endroit n’était décidément pas sain pour la jeune femme.

Elle l’aida à se tenir debout, puis elle souffla les lampes, les plongeant tous deux dans l’obscurité.

Juste au moment où Sinclair se demandait si elle n’allait pas le laisser tout seul dans le noir et partir avec la pièce d’or, il sentit sa main le tirer par la manche.

— Venez, dit-elle.

Dehors, la nuit était tout à fait tombée. Bertie entraîna M. McBride dans des rues obscures. La main du procureur était rivée à la sienne et ce contact emplissait son cœur d’une étrange allégresse.

Jeffrey Mitchell était le soupirant de Bertie, celui qu’elle finirait sans doute par épouser un jour – dès lors que son père voudrait bien lui accorder sa liberté. Quand elle était plus jeune, Bertie avait trouvé du charme aux manières un peu rustres de Jeffrey, mais ce charme s’était dissipé avec les années. Une chose était sûre : Jeffrey n’avait jamais fait battre le cœur de Bertie. Pas plus qu’elle ne s’était jetée à son cou pour l’embrasser sur une impulsion. Tout au plus se contentaient-ils de se donner des petits bécots pour se dire bonjour ou au revoir. De toute façon, le père de Bertie, qui n’était jamais loin, n’aurait pas toléré davantage.

Embrasser M. McBride n’avait pas été qu’une simple impulsion. Bertie avait succombé à un désir qui l’avait brutalement submergée. Tout à coup, elle avait éprouvé une irrésistible envie d’embrasser cette bouche qui parlait avec un si délicieux accent écossais.

Et lorsque le procureur l’avait saisie par la nuque pour la serrer contre lui, la tête lui avait chaviré. Elle s’était sentie prête à s’abandonner dans ses bras. C’est alors qu’il l’avait repoussée. Bertie avait craint de l’avoir dégoûté et qu’il ait pensé le pire à son sujet. Elle n’était pas une catin mais, l’espace d’un moment de folie, elle avait eu envie d’être une fille facile. Juste pour cet homme.

Le brouillard montait à mesure qu’ils se rapprochaient de la Tamise, estompant les lumières de la ville. Bertie serra un peu plus fort la main du procureur. D’ici quelques minutes, M. McBride repartirait de son côté et sa silhouette serait vite avalée par la brume. À jamais. En attendant, la jeune femme voulait se raccrocher à lui aussi longtemps que possible.

Elle savait bien que leurs chemins devraient se séparer. M. McBride n’appartenait pas à son monde. Bertie l’imaginait vivre dans une belle maison donnant sur un joli square, avec une armée de domestiques pour veiller sur lui. Ses beaux habits, soigneusement entretenus, et ses souliers bien vernis étaient là pour le confirmer.

Bertie s’arrêta en haut d’une volée de marches.

— Cette rue vous conduira tout droit à Fenchurch, dit-elle. D’ici, on peut même apercevoir St Paul, ajouta-t-elle, pointant du doigt un dôme fantomatique qui se devinait dans le brouillard. Je suppose qu’ensuite, vous pourrez vous repérer facilement ?

— Oui.

Il avait répondu avec conviction. M. McBride était de retour dans son monde et il avait retrouvé cette assurance et cette arrogance qu’il avait manifestées, un peu plus tôt, devant le juge.

Le procureur se passa une main dans les cheveux. Le halo d’un réverbère fit briller les perles d’eau que le brouillard y avait déposées.

— Mon cocher doit me chercher partout comme un fou. Il a toujours peur que je ne me suicide s’il n’est pas à côté de moi pour m’en empêcher.

Bertie repensa à la tristesse qu’elle avait remarquée chez M. McBride lorsqu’il attendait sa voiture à la sortie du tribunal. Elle connaissait cette tristesse pour l’avoir déjà vue ailleurs – chez des garçons qui pensaient que la vie ne leur laissait plus d’espoir, ou chez des filles qui s’étaient retrouvées engrossées par un homme qui ne voulait pas d’elles. C’était la tristesse des désespérés.

— Parce que vous comptez vous suicider ? demanda-t-elle avec anxiété.

M. McBride détourna son regard du dôme de St Paul pour reporter son attention sur elle. Bertie aimait beaucoup ses yeux – dans la lumière, leurs prunelles grises brillaient comme des diamants.

— Bien sûr que non. Mes enfants m’attendent à la maison. Il n’est pas question que je les abandonne.

Sa voix résonnait d’indignation et Bertie se détendit. Quelle que soit la mélancolie qui affectait cet homme, il n’avait pas l’intention de mettre fin à ses jours.

Son expression se radoucit. Et même, il souriait presque.

— S’il m’arrivait quelque chose, Andrew et Cat seraient obligés d’aller vivre chez l’un de mes frères ou chez ma sœur. Je ne pourrai jamais me résoudre à me montrer aussi cruel avec eux – je parle de mes frères et sœur.

Bertie sourit à son tour.

— J’en déduis que vos enfants sont débordants de vitalité ?

— Vitalité. C’est le mot, oui.

Il voulut soulever son chapeau pour la saluer, puis il se souvint qu’il l’avait perdu en la pourchassant.

— Bonsoir, mademoiselle… Sans-Nom. Rentrez chez vous et cessez de jouer les pickpockets. Si je vous surprends encore, je vous traînerai devant un tribunal. Et si votre père veut vous forcer, allez trouver un policier et dites-lui de me prévenir immédiatement. Vous êtes une grande fille. Vous n’êtes plus obligée d’obéir aveuglément à votre père.

Il avait dit cela sans la quitter des yeux. C’est tout juste si son regard avait glissé un court instant sur la poitrine de Bertie, qui se soulevait sous le tissu de sa robe.

— D’accord, dit-elle.

Il la salua de la tête.

— Bonsoir, répéta-t-il.

Là-dessus, il détacha sa main de celle de Bertie et il tourna les talons.

Bertie sentit son cœur se serrer en le voyant s’éloigner. Sa silhouette se fondrait bientôt dans le brouillard et il disparaîtrait à jamais de sa vue.

La jeune femme courut pour le rattraper et le saisit par la manche. Comme il se retournait, surpris, Bertie l’agrippa par le revers de son manteau en cachemire et se haussa sur la pointe des pieds pour l’embrasser de nouveau.

M. McBride resta un bref instant imperturbable sous l’assaut, avant de la prendre par la taille et de la serrer contre lui.

Puis il prit le contrôle de leur baiser, forçant Bertie à écarter les lèvres pour qu’il introduise sa langue dans sa bouche. La jeune femme essaya maladroitement de joindre sa langue à la sienne ; la sensation, nouvelle, était délicieuse. Et les bras de M. McBride étaient solides. Dans de tels bras, Bertie ne pourrait jamais défaillir.

Leur baiser s’éternisa. M. McBride avait attiré Bertie avec lui, dans un recoin sombre. Il était très fort. Mais sa force n’avait rien d’effrayant. Au contraire, elle était protectrice et agissait comme un bouclier.

Bertie s’agrippait plus que jamais aux revers de son manteau, comme si elle craignait de dériver dès qu’elle le lâcherait. Elle rêvait qu’elle tournoyait avec lui, dans une danse qui ne serait qu’à eux, la ville les enfermant dans un tourbillon coloré.

M. McBride rompit finalement leur baiser. Sa respiration lançait des panaches de vapeur dans le froid nocturne. Mais il enlaçait toujours Bertie à la taille, la serrant contre lui.

Son regard exprimait un mélange de détresse et de désir. Un désir primaire. Le pouls de Bertie s’accéléra et elle sentit ses jambes se dérober sous elle. Elle avait l’impression que M. McBride tremblait, lui aussi, malgré son assurance et sa solidité.

Puis il serra les mâchoires et Bertie le vit fermer son regard, comme s’il avait délibérément décidé de renoncer à son désir. Il détacha les mains de Bertie de son manteau, la laissant naufragée dans le froid.

Enfin, après un dernier regard pour elle, mais cette fois sans lui souhaiter le bonsoir, M. McBride s’éloigna pour de bon, en direction de Fenchurch.

La nuit et le brouillard eurent tôt fait de l’engloutir.

Sinclair, les mains croisées sous la nuque, contemplait le plafond de sa chambre. Voilà des heures qu’il était ainsi allongé dans son lit, les yeux grands ouverts. D’ordinaire, pendant ses nuits d’insomnie, son esprit battait généralement la campagne. Mais ce soir, il n’était fixé que sur une seule chose : ses deux baisers avec la petite voleuse.

Elle avait des yeux de la couleur d’un ciel d’été. Et la chaleur de ses lèvres demeurait imprégnée sur celles de Sinclair. Il avait beau se répéter de ne plus y penser et de s’endormir, il revenait toujours au plaisir que lui avaient procuré ces deux baisers volés.

Non. Pas volés. La jeune femme s’était jetée d’elle-même à son cou. Et elle l’avait embrassé. À deux reprises. Sinclair se souvenait du moindre détail.

Mais sa voleuse n’avait pas de nom. Et il ne la reverrait jamais.

À moins que… L’homme d’action et d’initiatives – celui qui savait s’attirer le respect des juges et intimidait les suspects – reprenait le dessus. Sa voleuse lui avait dit qu’elle était une amie de Ruth Baxter. Or, Sinclair connaissait l’adresse de celle-ci – ou plus exactement Henry, son secrétaire, la connaissait. Mlle Baxter n’aurait aucune peine à identifier la jeune femme et elle devait savoir où elle habitait. Sinclair la retrouverait sans difficulté et…

Et quoi ?

Il la remercierait de l’avoir embrassé ? Il lui donnerait une autre pièce ? Ou des conseils pour se protéger de sa brute de père ?

Avait-elle un travail, ou ne tirait-elle ses ressources que de ses chapardages ? Avait-elle menti pour susciter la compassion de Sinclair, en prétendant que c’était son père qui la forçait à voler ? Ou était-ce la vérité – car, bien sûr, les pickpockets étaient les gens les plus honnêtes et les plus sincères de la terre, n’est-ce pas… ?

À tout le moins, Sinclair pourrait s’assurer que son père ne l’importune plus. La jeune femme était une adulte – les rondeurs de son corps le prouvaient. Elle était peut-être innocente des plaisirs de la chair, mais elle n’était plus pour autant une enfant.

Le souvenir toujours aussi brûlant de leurs baisers égara quelques instants Sinclair. Mais aussitôt qu’il recouvra la raison, il se moqua de lui-même.

Il n’avait aucune chance de retrouver sa petite voleuse. Ruth Baxter ne révélerait pas l’identité de son amie à un procureur, quelle que puisse être sa gratitude envers Sinclair pour l’avoir innocentée. La fille aux yeux bleu-violet disparaîtrait à jamais dans l’immensité londonienne. Sinclair retournerait à ses dossiers, il se préparerait pour son prochain procès et il s’efforcerait, comme d’habitude, de repousser le chagrin qui l’accompagnait tous les jours.

Sa vie…

— Papa !

Un boulet de canon doté de quatre petits membres, de deux yeux gris et d’une crinière blonde atterrit sur son lit avec un grand sourire.

Sinclair ne succomba que brièvement à l’enthousiasme de son fils, avant de le repousser.

— C’est le milieu de la nuit, Andrew, grommela-t-il.

Andrew secoua la tête.

— Non. Il est cinq heures du matin. Et notre nouvelle préceptrice a une drôle d’odeur.

4

— Non, elle… commença Sinclair, avant de s’interrompre.

Il ne pouvait pas nier qu’il sentait des relents d’huile de foie de morue chaque fois que Mlle Evans passait près de lui.

— Ce n’est pas le sujet, reprit-il. J’ai eu beaucoup de mal à recruter Mlle Evans. Je vous interdis de la tourmenter. Ne mettez pas de crapauds dans son lit !

— Non, pas de crapauds, acquiesça Andrew.

L’enfant manifestait généralement les dispositions les plus charmantes, mais il pouvait aussi causer plus d’ennuis que les pires criminels que Sinclair ait eu à affronter.

— Il fait trop froid pour les crapauds, ajouta Andrew. Mais j’ai trouvé des scarabées dans le grenier.

Sinclair lui décocha un regard sévère.

— Ni scarabées, ni cafards, ni araignées, ni insectes d’aucune sorte. C’est bien compris ?

— Oui, chef, répondit Andrew, qui semblait ignorer la contrition.

Sinclair resta sur ses gardes. Il savait que s’il n’énumérait pas en détail tout ce qu’Andrew ne devait pas faire, son fils aurait beau jeu, ensuite, de protester. Mais tu n’avais pas dit : « Pas de poissons ! »

Sinclair prit des allumettes sur sa table de chevet et alluma la lampe. À huit ans, son fils possédait déjà des jambes tout en longueur, qui prédisaient sa future grande taille. Ses yeux gris et ses cheveux clairs achevaient d’en faire un pur McBride.

La lumière de la lampe éclaira la photographie de Maggie McBride – Daisy –, avec ses cheveux noirs et ses yeux rieurs. La photographie sépia ne rendait pas compte de leur bleu très pur, mais Caitriona, la fille de Sinclair, avait exactement les mêmes yeux que sa mère.

Andrew grimpa sur son père, s’empara de la photographie et l’embrassa.

— Bonjour, maman, dit-il, avant de reposer le cadre sur la table de chevet.

Et il s’écroula sur le matelas, prêt à continuer sa nuit. Sinclair était parfaitement conscient qu’Andrew s’était échappé de la nursery et que la découverte de sa disparition causerait un grand émoi, mais il ne se sentait pas le cœur de le renvoyer là-haut. De toute façon, Andrew avait fermé les yeux et donnait l’impression de dormir à poings fermés.

Sinclair prit un mouchoir pour essuyer la photo de Maggie du baiser mouillé laissé par son fils.

« Tu sais, Daisy, dit-il mentalement alors qu’il reposait le cadre, je crois qu’elle t’aurait plu. »

Il pensait toujours à sa petite voleuse. Elle était perdue quelque part dans la grande ville avec ses beaux yeux bleus et ses lèvres qui vous enflammaient de leurs baisers. Sinclair ne la reverrait probablement jamais.

Bertie regarda M. McBride sortir de son domicile d’Upper Brook Street – une adresse de rupin, pour sûr. La jeune femme mâchait l’un des marrons grillés qu’elle avait achetés à un vendeur ambulant et qui lui gardaient l’estomac et les doigts au chaud. M. McBride n’était pas seul. Il disait quelque chose à un Écossais large d’épaules qui l’avait suivi dehors.

Les deux hommes étaient à peu près de la même taille, mais le deuxième avait des cheveux roux et portait un kilt et une veste de domestique. Peut-être incarnait-il la version écossaise du majordome. Ruthie avait expliqué à Bertie que certains valets étaient si hautains qu’on aurait pu les confondre avec des ducs ou des barons. Celui-là ne l’était pas tellement, mais ressemblait plutôt à un guerrier emprisonné dans un costume qui ne lui plairait pas. Il grommela quelque chose à l’intention de M. McBride et M. McBride grommela en retour. Bien fait pour lui.

Un attelage s’arrêta devant la maison. L’Écossais roux ouvrit la portière pour M. McBride, qui balança une mallette à l’intérieur du véhicule.

— Laisse tomber, Macaulay, dit-il d’un ton sec, avant de monter dans la voiture.

La portière se referma aussitôt et l’attelage s’ébranla. M. McBride s’était calé sur son siège et ne regardait pas par la fenêtre. À part le court moment où il s’était emporté contre son domestique et où il avait paru vivant, il avait déjà repris son expression lasse et triste.

Bertie suivit la voiture des yeux jusqu’à ce qu’elle tourne dans Park Lane et disparaisse de sa vue. De toute façon, elle savait où se rendait le véhicule. Tous les matins, M. McBride partait, une mallette pleine de documents à la main, pour son bureau de Middle Temple, là où le Strand devenait Fleet Street. Middle et Inner Temple étaient deux îlots d’immeubles de brique rouge, séparés par des carrés de verdure, avec de jolies portes et fenêtres peintes en blanc. Ces immeubles abritaient des juges, des procureurs et leurs assistants, tous avides de coffrer des criminels ou des voleurs comme Bertie, son père et Jeffrey.

Le bureau proprement dit de M. McBride donnait sur un petit square baptisé Essex Court. La porte, munie d’une imposte, ressemblait à celles qu’on trouvait sur les beaux immeubles de Mayfair. Aussi bien le bureau de Middle Temple que le domicile d’Upper Brook Street sentaient l’argent. Et même beaucoup d’argent. Soit la famille de M. McBride était très riche, soit le métier de procureur rapportait gros.

Bertie avait découvert où travaillait et où vivait M. McBride après de patientes recherches. Le lendemain de leur rencontre, elle avait vu le procureur ressortir, vers midi, du tribunal, après une matinée d’audiences. Mais, cette fois, au lieu d’attendre sur le trottoir, il était monté directement dans sa voiture. Bertie, qui était venue de sa propre initiative – ni son père ni Jeffrey ne lui avaient plus demandé de dérober quoi que ce soit au procureur – avait suivi la voiture à pied. Ce qui n’avait pas été très compliqué, l’attelage étant réduit à avancer très lentement en raison du trafic très dense à cette heure de la journée.

La voiture n’avait d’ailleurs pas été très loin. Après s’être engagée dans Fleet Street elle s’était arrêtée à hauteur de Middle Temple pour laisser descendre M. McBride. Il avait alors emprunté une petite rue menant à Essex Court, dans laquelle Bertie l’avait encore suivi, à distance raisonnable.

M. McBride ne s’était pas aperçu de sa présence. Il avait poussé la jolie porte à imposte menant à son bureau et salué un autre procureur et un employé sur le seuil.

L’autre procureur avait donné une tape sur l’épaule de M. McBride avec un grand sourire.

— Les journaux ne parlent plus que de ton exploit, avait-il dit. Démasquer le véritable assassin en plein tribunal ! Les dames seront encore plus folles de toi qu’avant !

L’employé s’était montré moins familier, mais tout aussi admiratif.

— Beau travail, monsieur, avait-il complimenté M. McBride. Vous avez un nouveau dossier sur votre bureau. Et une réunion à quinze heures.

— Pas de répit pour les délinquants, avait répliqué M. McBride, avant de s’engouffrer à l’intérieur.

Bertie s’était tassée dans un coin, pour laisser passer le procureur et l’employé. Mais d’autres procureurs et d’autres employés, tous vêtus de costumes sombres, avec manteaux et chapeaux assortis, entraient ou sortaient des immeubles environnants. Bertie faisait déplacée, avec son manteau élimé et ses bottes râpées, même si son chapeau était neuf.

Son père avait été si heureux de la voir rapporter un souverain en or qu’il lui avait offert quelques demi-couronnes en récompense, précisant même qu’elle pouvait les dépenser à sa guise. Il se montrait toujours généreux dès qu’il avait trois sous devant lui. Il en avait même oublié que Jacko Small était maintenant sous les verrous, à attendre son procès. Mais Jeffrey, lui, n’avait toujours pas décoléré. Aussi Bertie l’avait-elle prudemment évité, et elle était partie faire les magasins.

En revanche, elle n’aurait pas su dire pourquoi, à sa sortie de la boutique de la modiste, ses pas l’avaient entraînée vers le tribunal. Quoi qu’il en soit, dès qu’elle avait aperçu M. McBride, elle avait suivi sa voiture.

Elle n’aurait pas su dire non plus pourquoi elle était revenue à Middle Temple en fin d’après-midi, après avoir fait d’autres boutiques. Ce soir-là, elle avait raté la sortie de M. McBride. Mais, le lendemain, Bertie l’avait vu remonter dans sa voiture, un épais dossier sous le bras en plus de sa mallette. Le cocher lui avait demandé où il souhaitait se rendre et M. McBride avait simplement répondu « À la maison ».

Bertie avait réussi à suivre la voiture jusqu’au Strand. Mais là, elle l’avait perdue de vue.

Elle désespérait de retrouver sa trace, quand elle avait eu la bonne fortune de tomber sur l’employé qui avait discuté la veille avec M. McBride à la porte de son bureau. C’était un garçon mince, de la taille de Bertie et un peu plus jeune qu’elle, avec des yeux bleus et un regard avenant.

Bertie s’était sentie encouragée.

— N’était-ce pas le procureur McBride que j’ai vu passer dans cette voiture ? avait-elle demandé à l’employé. J’ai beaucoup entendu parler de lui.

— Si, et je travaille à son service, avait répondu fièrement le jeune homme. C’est une étoile montante du barreau. Entre nous, nous l’avons surnommé « la Machine », pour sa capacité à enchaîner les dossiers. Un jour, il sera juge, vous pouvez me croire.

— En tout cas, il a une belle voiture, avait répliqué Bertie. Et de beaux chevaux.

— Oui, de vrais pur-sang. Il les a achetés à la campagne. Sa sœur s’est mariée à lord Cameron Mackenzie, qui s’y connaît en chevaux. Les siens gagnent toutes les courses dans lesquelles ils sont engagés.

Le sourire de Bertie s’était élargi.

— Ah oui ? Merci pour le tuyau. J’aime bien parier, à l’occasion.

— Alors, suivez mon conseil et misez sur Lady Day ou Jasmine dans les prochaines courses de juments, et vous ne le regretterez pas.

— Lady Day ou Jasmine. Parfait, je m’en souviendrai quand j’irai à Ascot. Vous croyez qu’ils aimeront mon nouveau chapeau, dans la loge royale ?

Elle avait ri et l’employé avait ri de bon cœur avec elle.

— Votre chapeau est charmant, l’avait-il complimentée, à présent qu’il s’était tout à fait dégelé. Mais même la famille royale perdra si elle ne parie pas sur les chevaux de lord Cameron.

— Si je vous ai bien compris, c’est le beau-frère de M. McBride ? Et c’est un lord ?

— Lord Cameron a épousé la sœur de M. McBride. Ils sont tous écossais.

L’employé avait dit cela en secouant légèrement la tête, comme si, sans ce petit défaut, M. McBride aurait été parfait à ses yeux.

— M. McBride réside à Londres la plupart du temps, bien qu’il possède une propriété en Écosse, avait-il ajouté. Il a entamé une belle carrière ici, et je ne serais pas étonné qu’il devienne président de chambre.

— Alors, il doit habiter un bel hôtel particulier, avait commenté Bertie, qui se sentait approcher de ce qu’elle cherchait à savoir.

L’employé avait mordu à l’hameçon.

— Oui. J’y suis allé une fois. C’est dans Mayfair, tout près de Grosvenor Square. L’escalier est immense et il y a beaucoup de pièces. Ma mère m’a demandé de lui décrire la maison sous toutes ses coutures une bonne douzaine de fois.

Bertie lui avait posé quelques autres questions. Mais soit que l’employé ne se souvienne pas de l’adresse exacte soit qu’il n’ait pas l’intention de la révéler, elle n’avait en tout cas pu en obtenir davantage. Tant pis, elle disposait au moins d’un bon indice.

— Figurez-vous, avait dit l’employé en se rapprochant d’elle, que ma journée de travail est finie. Que diriez-vous d’un verre dans le pub qui est au bout de la rue ?

Bertie avait affiché son plus ravissant sourire.

— C’est très gentil à vous, mais mon père m’attend à la maison. Et il est de mauvaise humeur si son dîner n’est pas servi à l’heure. Je ne voudrais pas qu’il me punisse. Quoi qu’il en soit, merci pour ce petit bout de conversation.

L’employé avait manifesté sa déception, mais il s’était aussi alarmé que Bertie ait à encourir les foudres paternelles. Aussi l’avait-il saluée poliment et leurs chemins s’étaient-ils séparés là.

Il était trop tard, ce soir-là, pour que Bertie aille inspecter les environs de Grosvenor Square – du reste, elle n’avait rien exagéré au sujet de son père et de l’heure du dîner.

Le lendemain, donc, la jeune femme s’était rendue dans Mayfair et elle avait cherché tout de suite Grosvenor Square. La place elle-même était composée d’un petit parc entouré d’une clôture et bordé par quatre larges rues. Les habitants des immeubles donnant sur le parc devaient avoir l’impression de profiter d’un coin de campagne en pleine ville.

Pendant trois jours, Bertie avait arpenté les environs du square, dans l’espoir d’apercevoir M. McBride. Elle faisait semblant d’être une domestique occupée à quelque course, afin qu’aucun policier n’ait l’idée de l’arrêter pour racolage sur la voie publique. Elle mourrait de honte si elle était prise pour une prostituée. Et son père la battrait avant qu’elle ait eu le temps de lui démontrer son innocence.

Heureusement, elle devait avoir une allure assez respectable, car les policiers qui effectuaient leur ronde dans le quartier la laissèrent tranquille. Et personne, dans le voisinage, ne se plaignit d’elle. C’est au matin du troisième jour, alors qu’elle mangeait des marrons grillés pour se réchauffer, qu’elle vit donc M. McBride sortir de cette belle maison sur Upper Brook Street, une rue qui donnait, à l’ouest, sur Grosvenor Square.

La façade était peinte en blanc et la porte en noir. Les fenêtres n’étaient pas cintrées mais elles avaient quand même beaucoup d’allure, avec leurs élégantes balustrades en fer forgé. Les fenêtres du rez-de-chaussée et du premier étage étaient très hautes, pour ensuite diminuer de taille. La maison comptait quatre étages, ainsi qu’un soubassement dans lequel on pénétrait par des marches descendant tout droit aux cuisines et à l’office.

Bertie continua d’observer la maison après le départ de M. McBride. Elle mâchait distraitement un autre marron, quand l’Écossais rouquin – Macaulay – tourna la tête dans sa direction. Il la regarda si fixement que Bertie faillit en avaler son marron.

Elle s’empressa d’adopter un air nonchalant et traversa la rue en direction de Park Lane. Elle sentait que Macaulay la suivait du regard, mais quand elle eut le courage de se retourner, il avait disparu. Et la porte de M. McBride s’était refermée.

Bertie devinait que le rouquin pourrait continuer de l’épier par une fenêtre, aussi poursuivit-elle son chemin jusqu’à Hyde Park, de l’autre côté de Park Lane. Elle pénétra dans le parc par la première grille qui se présenta à elle et, ses marrons terminés, elle glissa leur papier d’emballage dans sa poche.

Même en plein hiver, Hyde Park demeurait un océan de verdure et offrait un spectacle reposant pour les yeux habitués aux enfilades de maisons grises de l’East End. Bertie aimait y venir chaque fois qu’elle avait le temps, pour admirer en été les fleurs, en automne le flamboiement des arbres, et à toute époque de l’année le manège des chevaux paradant sur Rotten Row. Elle préférait cependant Regent’s Park, avec ses pelouses vallonnées et ses allées fleuries, mais avait rarement l’occasion de pousser si loin. Qu’il devait être agréable d’habiter l’une des belles maisons qui bordaient le parc et d’avoir toute cette nature devant sa porte !

— Andrew ! cria soudain une voix aiguë qui déchira le vent glacial. Revenez ici tout de suite !

Un objet non identifié surmonté d’un chapeau rouge frôla Bertie et poursuivit sa course. Le chapeau recouvrait des cheveux de la même couleur que ceux de M. McBride. Il appartenait à un petit garçon vêtu d’un joli manteau, de culottes s’arrêtant à ses genoux, de chaussettes blanches montantes et de robustes souliers. Bertie dut mouliner des bras pour ne pas être déséquilibrée par ce missile surgi dans son dos.

Une femme en noir courait après l’enfant. Son épais manteau la ralentissait et l’essoufflait. Son chapeau, noir lui aussi, orné d’une voilette, penchait sur son oreille.

— Je vous demande pardon, mademoiselle, dit-elle en arrivant à la hauteur de Bertie.

Mais, avisant le manteau élimé de Bertie et son chapeau ordinaire, elle réalisa qu’elle n’avait pas affaire à une lady et changea aussitôt de ton.

— Écartez-vous du chemin, bon sang ! lui lança-t-elle sèchement, avant de reprendre sa course en appelant de nouveau l’enfant : Andrew !

Une fillette suivait la femme. Elle devait avoir dans les onze ans, mais elle était vêtue comme une gravure de mode. Elle portait une jaquette en fourrure sur une robe bleue à volants qui lui tombait en dessous des genoux. Bertie jugea ses chaussettes un peu trop fines pour courir dehors en plein hiver. La panoplie était complétée par une paire de bottines à boutons couleur crème et un chapeau en fourrure qui semblait tout soyeux. Dessous, cascadait une épaisse chevelure noire, magnifiquement bouclée.

La fillette marchait en prenant son temps, bien sagement, et elle serrait une poupée sur sa poitrine. Elle aurait pu elle-même passer pour une poupée de porcelaine, avec ses joues roses, ses yeux bleus et ses beaux atours.

La fillette ignora Bertie et continua de suivre la femme, qui était probablement sa nurse. Le vide de son regard frappa Bertie. Outre que la fillette était bien trop jeune pour avoir un tel regard, Bertie avait récemment remarqué le même vide dans d’autres yeux – ceux de M. McBride.

Elle se souvint alors que M. McBride, lorsqu’il se trouvait dans son refuge secret, lui avait confessé à l’oreille qu’il avait deux enfants. Cat et Andrew.

— Andrew, non ! cria la nurse.

Bertie comprenait, à présent, pourquoi M. McBride lui avait dit que ses enfants débordaient de vitalité. Andrew avait brusquement bifurqué à gauche, pour sortir du parc par une autre grille et se jeter dans la circulation de Park Lane.

La nurse le pourchassait en tentant d’éviter les attelages. Les cochers tiraient sur leurs rênes et l’insultaient, la traitant de folle et lui reprochant d’être incapable de surveiller l’enfant dont elle avait la charge, le pauvre risquant de se faire écraser par sa faute.

La fillette – Cat – s’était arrêtée à la grille, comme si elle hésitait entre traverser la rue et attendre le retour d’Andrew et de la nurse. Bertie la rejoignit et lui adressa un salut amical.

— Je crois que nous ferions mieux de les rattraper, dit-elle. Ta nurse aura une attaque, si elle doit aussi te chercher.

Cat la gratifia d’un regard ulcéré.

— C’est notre préceptrice, dit-elle. Je suis trop grande pour avoir encore une nurse. (Et, détaillant Bertie de la tête aux pieds, elle demanda :) Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Bertie. La circulation s’est un peu calmée. Viens.

Bertie prit Cat par la main et lui fit traverser la rue. La fillette, qui serrait toujours sa poupée contre elle, ne lui opposa aucune résistance.

— Bertie, c’est un nom de garçon, assura-t-elle, d’un ton convaincu.

— Je sais. Mais c’est comme cela qu’on m’appelle. Mon vrai nom est Roberta. Ah, je les aperçois.

Andrew s’était arrêté devant un immeuble dont la façade était recouverte d’échafaudages. Bertie n’aurait pas su dire si l’immeuble était en construction, destiné à être démoli ou simplement en réparation, mais personne n’y travaillait pour l’instant et les échafaudages étaient déserts.

Andrew profita de l’occasion pour se ruer sur l’échelle qui permettait d’accéder au premier étage de l’échafaudage. Puis, de là, il entreprit de l’escalader comme un singe. La fillette lâcha la main de Bertie et courut imiter son frère.

5

— Redescendez ! les implorait leur préceptrice. S’il vous plaît, redescendez !

Andrew et Cat l’ignoraient superbement. Ils étaient pratiquement arrivés en haut de l’échafaudage, juste en dessous de la dernière rangée de fenêtres, quand Andrew s’assit sur une plate-forme et laissa ses jambes se balancer dans le vide. Sa sœur prit place à côté de lui mais, plus digne, elle croisa ses chevilles.

La préceptrice s’essaya à la sévérité.

— Andrew, Caitriona, redescendez immédiatement !

Andrew pencha la tête dans sa direction et lui tira la langue. Caitriona se contenta de la regarder avec hauteur sans rien dire.

Quelques badauds s’étaient déjà regroupés.

— Les voilà bien perchés ! s’esclaffa un homme.

— Ces effrontés mériteraient une punition, commenta un employé qui sortait d’une boutique.

Un troisième se montra plus conciliant.

— Attendons que les ouvriers reviennent. Ils les aideront à descendre. L’immeuble est désert, sinon quelqu’un aurait pu les faire rentrer par une fenêtre.

— Et où sont-ils donc passés, les ouvriers ? s’impatienta la préceptrice. Je parie qu’ils sont allés boire de l’alcool.

— Ils seront bientôt de retour, assura l’homme conciliant.

La préceptrice était au bord des larmes.

— Redescendez, Andrew !

— Laissez-moi faire, intervint Bertie.

Elle poussa la préceptrice – qui dégageait une étrange odeur de poisson – et jaugea l’échafaudage du regard.

— Les ouvriers risqueraient de les effrayer, dit-elle.

La préceptrice était si désespérée qu’elle ne songeait plus à toiser Bertie.

— Si vous pensez pouvoir les attraper, mademoiselle, ne vous privez pas d’essayer.

Bertie ôta ses gants et les fourra dans sa poche. Puis elle cracha dans ses paumes, les frotta l’une contre l’autre et commença d’escalader à son tour l’échafaudage avec une relative agilité. La tâche lui aurait paru encore plus facile lorsqu’elle était gamine mais, par chance, elle avait su rester souple.

— Vous travaillez dans un cirque ? lui cria l’un des hommes attroupés sur le trottoir.

Bertie ne répondit même pas. Elle aurait pu emprunter l’échelle, comme les enfants, mais elle préférait recourir à des mouvements d’acrobate, dans l’espoir d’attirer leur attention.

Elle avait vu juste. Andrew et Cat suivaient son ascension avec des yeux ronds. Ils n’étaient pas encore revenus de leur surprise que la jeune femme les avait déjà rejoints sur la plate-forme.

Elle s’assit à côté d’Andrew et laissa, comme lui, ses jambes pendre dans le vide. Puis elle regarda théâtralement autour d’elle.

— Oh, la vue est magnifique, d’ici !

C’était vrai, du reste. Bertie pouvait voir tout Hyde Park et au-delà, jusqu’à Knightsbridge.

— Regardez, c’est la Serpentine ! dit-elle, désignant la rivière qui traversait Hyde Park.

Andrew se releva pour mieux profiter du panorama. Sa sœur, s’alarmant de le voir se pencher au-dessus du vide – même s’il se tenait à un montant de l’échafaudage – le tira en arrière par sa veste.

Bertie comprit que Cat avait suivi son frère jusqu’en haut pour s’assurer qu’il ne tomberait pas. Cat faisait semblant d’être renfrognée, mais une fillette véritablement renfrognée serait restée en bas, à manifester son ennui, jusqu’à ce que son frère soit sauvé – ou qu’il s’écrase au sol.

— Allons faire du bateau ! s’exclama Andrew.

— Bonne idée ! approuva Bertie.

Elle n’avait jamais fait de barque sur la Serpentine, mais elle avait souvent regardé les rameurs avec envie.

— Il n’en est pas question ! cria la préceptrice depuis le trottoir. Vous allez sagement rentrer faire vos devoirs, Andrew. Et comme cela, plus tard, vous serez procureur comme votre père.

Bertie aurait parié que parler de devoirs n’était pas la meilleure façon de convaincre un jeune garçon de reprendre le chemin de la maison. De fait, Andrew s’agrippa fermement au montant de l’échafaudage.

— Je ne serai jamais procureur, répliqua-t-il. Je veux devenir garde-chasse, comme Macaulay. Ou soldat, comme l’oncle Steven, pour tuer des ennemis.

Il brandit un fusil imaginaire et imita le bruit des détonations, en même temps qu’il visait des cibles tout aussi imaginaires.

— Descendez tout de suite ! hurla la préceptrice, qui avait repris un ton autoritaire.

— Il fait peut-être un peu froid pour ramer, suggéra Bertie, diplomate. En revanche, que diriez-vous d’un bon thé chaud ? Je suis sûre qu’à votre retour, on vous servira du thé bien fort, avec des petits gâteaux, du beurre et de la marmelade.

— Non, dit Cat. Mlle Evans ne nous donne que du thé transparent. Avec juste des tartines de pain nature. Sans beurre ni confiture.

— Oh, fit Bertie, qui ne s’étonnait plus, à présent, que les enfants aient voulu échapper à une préceptrice aussi vieux jeu. Eh bien, j’ai un peu de monnaie dans mes poches, ajouta-t-elle. Si nous allions dans un salon de thé ?

Andrew et Cat la regardèrent avec stupéfaction.

— Nous n’avons jamais été dans un salon de thé, dit Andrew.

Il parut songeur un moment, puis sourit et demanda :

— On pourra en boire autant qu’on veut ?

— Bien sûr.

Bertie ne savait pas combien coûtaient un thé et des petits gâteaux à Mayfair, mais il devait lui rester largement assez pour payer. Elle avait prévu de déjeuner dehors, aujourd’hui, comme une vraie lady, avant de rentrer à la maison et de rendosser son rôle de vieille fille soumise à son père.

— Alors allons-y, dit Andrew. Comment vous appelez-vous ?

— Bertie.

Andrew s’esclaffa.

— C’est un nom de garçon.

— Son vrai nom est Roberta, expliqua Caitriona, fière de son savoir. Mais ses amis l’appellent Bertie.

— Je veux bien être votre ami, proposa Andrew, enthousiaste. Comme ça, je pourrai aussi vous appeler Bertie.

Et, tendant sa main, il ajouta :

— Je suis Andrew McBride. Et voici ma sœur, Cat.

— Caitriona, précisa Cat.

Bertie serra la main d’Andrew.

— Ravie de te rencontrer, mon garçon.

— Venez, lui répondit Andrew. J’ai envie de gâteaux.

Bertie l’empêcha de descendre l’échafaudage comme il l’avait grimpé. Une voie plus facile se présentait à l’extrémité de la plate-forme, là où les montants se croisaient pour former une sorte d’échelle. Bertie descendit la première. Une fois parvenue sur la plate-forme d’en dessous, elle aida Andrew et Cat à descendre à leur tour. Et ainsi de suite, de plate-forme en plate-forme, jusqu’à ce qu’ils arrivent au dernier niveau. De là, les deux enfants empruntèrent l’échelle qui leur permit de regagner le plancher des vaches. Bertie, pour sa part, préféra recommencer ses mouvements d’acrobate, mais en sens inverse cette fois. Son atterrissage sur le trottoir fut un peu plus rude que prévu, mais elle masqua ses douleurs aux chevilles par un grand sourire et elle tendit ses mains aux deux enfants.

— Nous allons prendre du thé et des gâteaux, annonça-t-elle à une Mlle Evans cramoisie et proche de l’apoplexie, son chapeau toujours penché sur une oreille. Où se trouve le salon de thé le plus proche ?

Mlle Evans ouvrit grand la bouche.

— Du thé et des gâteaux ? répéta-t-elle d’une voix glaciale.

— Oui, confirma Bertie.

La préceptrice aurait pu lui témoigner davantage de gratitude. Après tout, Bertie avait réussi à faire descendre les deux enfants sans qu’ils se rompent le cou.

Mlle Evans renifla avec dédain et remit son chapeau d’aplomb.

— Seriez-vous assez aimable pour les raccompagner à leur domicile, avant que leur père ne rentre à la maison et n’appelle la police en s’imaginant leur disparition ? Ils habitent 22, Upper Brook Street. Au revoir.

Bertie écarquilla les yeux.

— Où allez-vous ?

— À l’agence qui m’emploie. Pour leur demander de rayer définitivement M. Sinclair McBride de leurs carnets. Voilà trente et un ans que je suis préceptrice, et j’ai servi dans les meilleures familles d’Angleterre. Mais mon travail concerne les enfants. Pas les démons ! (Elle pointait du doigt Andrew.) Il n’est pas question que je reste une minute de plus dans cette maison.

Là-dessus, Mlle Evans tourna les talons et leur faussa compagnie. Bertie ouvrit la bouche pour la rappeler, puis la referma. Andrew et Cat se cramponnaient à ses mains.

— Vous êtes notre nouvelle préceptrice, alors ? demanda Andrew, levant vers elle ses yeux gris. Je vous préfère à Mlle Evans. (Il renifla le manteau de Bertie.) Vous, au moins, vous n’empestez pas l’huile de foie de morue.

— Alors c’était ça, cette odeur nauséabonde ? murmura Bertie, qui regardait la silhouette de Mlle Evans s’éloigner à grands pas.

Le salon de thé le plus proche se trouvait sur Mount Street. L’intérieur était délicat : nappes blanches sur toutes les tables, vaisselle en fine porcelaine de Chine et lourde argenterie. Le serveur qui les accueillit parut choqué par la toilette de Bertie, mais reconnut les deux enfants qui vivaient dans le voisinage. Il les installa à une table du fond et leur apporta une théière fumante, un sucrier et un pot de lait. Bertie demanda également des petits gâteaux et le serveur repartit en chercher.

Bertie savait comment servir le thé dans les règles. L’une des nombreuses maîtresses qui avaient partagé la vie de son père après le décès de sa mère avait reçu une éducation raffinée. Cette femme – Sophie – avait notamment montré à Bertie comment porter un chapeau, choisir ses vêtements, verser le thé et le servir aux convives. Un peu de tenue ne peut nuire à personne, aimait dire Sophie. Bertie s’était toujours demandé où elle avait appris ses bonnes manières, car Sophie n’avait jamais parlé de son passé.

Bertie l’avait beaucoup aimée. Hélas, Sophie avait immanquablement fini par se lasser des manières brutales de son père et elle était partie. Comme toutes les autres.

Aujourd’hui, Bertie bénissait Sophie, où qu’elle se trouvât, car elle était capable de pencher la théière sans rien renverser, de manier la pince à sucre et de demander d’une voix distinguée qui voulait du lait. Andrew s’amusa du spectacle, mais même Cat semblait fascinée.

Alors qu’ils goûtaient une première gorgée de leur thé, le serveur revint avec un grand plat chargé de divers gâteaux et d’un pot de crème fraîche.

Bertie, se souvenant à temps qu’elle devait se montrer digne, se retint de crier son excitation. Dès qu’elle avait un peu d’argent, elle se ruait le plus souvent dans une pâtisserie. Chapeaux, robes et chaussures étaient des nécessités, mais un scone recouvert de crème fraîche était un luxe. La plupart des femmes se pâmaient devant un collier ou des pendentifs en perles, alors qu’il suffisait d’offrir un gâteau à Bertie pour qu’elle se croie au paradis.

Elle sortit sa bourse de sa poche.

— Combien ça fait ?

Le serveur cligna les yeux de surprise, avant de lui décocher un regard hautain.

— Je mettrai l’addition sur le compte de M. McBride, dit-il, avant de s’éloigner.

Après son départ, ce fut au tour de Bertie de manifester sa surprise.

— Votre père a un compte ici ?

— Il en a un peu partout, répondit Andrew. En général, c’est Macaulay qui se charge de régler les fournisseurs.

Bertie posa un éclair sur une assiette et la tendit à Cat. Elle était ravie qu’Andrew ne se soit pas jeté sur les gâteaux et qu’il attende patiemment qu’elle s’occupe du service. Quand tout le monde eut son assiette pleine, la jeune femme leva sa fourchette.

— Tout à l’heure, dit-elle à Andrew, tu as parlé de Macaulay comme d’un garde-chasse. Mais que fait un garde-chasse à Londres ?

C’est Caitriona qui répondit :

— À l’origine, Macaulay était garde-chasse, mais il est devenu bien plus que cela. Il s’occupe de papa, de la maison et aussi de la propriété en Écosse. En fait, il tient plutôt du régisseur.

— Macaulay fait tout, résuma Andrew. Je l’appelle la nounou de papa.

Bertie revoyait le rouquin ombrageux grommeler pendant que M. McBride montait en voiture.

— Je crois que je n’oserais pas le traiter de nounou en face.

— Il s’en moque, assura Andrew. Et même, il trouve ça amusant.

Bertie imaginait mal Macaulay rire de bon cœur, mais peut-être nourrissait-il de l’indulgence pour Andrew. Du reste, il ne devait pas être bien difficile d’éprouver un petit faible pour ce garçon. Malgré son effronterie et ses pitreries, Andrew possédait à l’évidence un tempérament chaleureux, ouvert aux autres. D’ailleurs, même le serveur le regardait avec sympathie.

Caitriona était d’une nature différente. Elle mangeait bien sagement, avec une économie de mouvements. Après avoir expliqué le rôle de Macaulay, elle s’était replongée dans le silence, murmurant simplement des « merci » et « s’il vous plaît » à voix si basse que Bertie avait du mal à l’entendre.

Bertie pensa que ce n’était pas là de la timidité, mais plutôt un refus de faire l’effort de parler. D’un autre côté, Andrew était si bavard qu’elle aurait eu du mal à placer un mot – aussi Cat s’était-elle peut-être tout simplement habituée à rester muette pendant que son frère occupait le devant de la scène.

Pendant tout le temps qu’ils avaient passé sur l’échafaudage et même encore maintenant, au salon de thé, Cat n’avait pas lâché une seule fois sa poupée. Elle ne l’avait pas assise sur une chaise à part, pas plus qu’elle ne prétendait lui offrir du thé et des gâteaux, comme beaucoup d’autres fillettes l’auraient fait à sa place ; en revanche elle la gardait serrée sous son bras pendant qu’elle mangeait ses pâtisseries et buvait son thé.

— Elle est jolie, dit Bertie, désignant la poupée. Comment elle s’appelle ?

Caitriona lâcha sa fourchette pour entourer la poupée de ses deux bras.

— Daisy. C’est ma maman qui me l’a donnée.

Cette mère qui était morte en laissant le chagrin que Bertie avait lu dans les yeux de M. McBride. La jeune femme essuya les miettes qui salissaient ses doigts et tira de son col un médaillon accroché à une chaînette.

— Moi, ma mère m’a donné ça, dit-elle.

La chaînette était usée et l’argent s’en ternissait, malgré les soins que lui prodiguait Bertie. Elle ouvrit le médaillon pour montrer à Cat la miniature représentant sa mère jeune femme qui ornait une face et, sur l’autre face, une mèche de cheveux bruns.

— Ma mère est morte, elle aussi, ajouta-t-elle. Alors, ce médaillon m’est très précieux. Comme ta poupée.

Caitriona regarda Bertie, puis le médaillon, puis de nouveau Bertie. Elle semblait stupéfaite, comme s’il ne lui était jamais venu à l’esprit que d’autres gens aient pu perdre, comme elle, un être cher, et posséder un souvenir fétiche auquel se raccrocher.

Bertie referma le médaillon et remit la chaînette en place dans son col.

— Je le porte en permanence, alors c’est un peu comme si elle était toujours avec moi.

Caitriona hocha la tête, le regard perdu dans le vague, et Bertie craignit un instant que la fillette ne fonde en larmes. Mais Cat inspira un grand coup, cligna des paupières, et son moment de détresse était passé. Elle tendit sa tasse pour reprendre du thé, qu’elle but délicatement, retournée à son silence.

Bertie n’insista pas. Elle comprenait parfaitement, pour l’avoir elle-même vécue, la peine de la fillette.

Andrew mangea à lui seul la plupart des gâteaux. Bertie réussit toutefois à se rassasier et elle s’attarda même sur son dernier scone. La jeune femme avait l’impression de vivre un rêve – un salon de thé douillet, des pâtisseries délicieuses et pas un seul penny à dépenser. M. McBride avait bien de la chance, d’évoluer dans un monde aussi facile.

Le plateau vidé, les tasses bues, Bertie décida qu’il était temps de partir. Elle prit Andrew et Cat par la main et, au sortir du salon de thé, elle les entraîna vers Upper Brook Street.

Elle se désolait que la promenade s’arrête là, mais il fallait que les enfants regagnent leur domicile et Bertie l’East End. Elle devait impérativement être de retour à la maison avant que son père ne rentre du travail, pour qu’il n’ait pas à se fâcher que son dîner ne soit pas prêt.

En outre, Bertie ne voulait pas que M. McBride la surprenne avec ses enfants. Il ne manquerait pas de lui demander ce qu’elle fabriquait, et pourquoi elle l’avait suivi. Or, Bertie ne saurait pas trop quoi lui répondre : elle était incapable de trouver une explication qui la satisfasse elle-même.

À peine furent-ils arrivés devant le numéro 22 que la porte s’ouvrit à la volée, et de la main de Macaulay en personne. Il avisa le trio, avant de décocher à Bertie un regard si sévère que la jeune femme songea à lâcher la main des enfants pour s’enfuir aussi vite que possible.

Mais Andrew se précipita sur Macaulay, enlaçant le grand Écossais aux genoux.

— Mlle Evans nous a lâchés. Bertie nous a offert du thé et ramenés ici. C’est notre nouvelle préceptrice, à présent.

Macaulay plissa les yeux. Il n’était pas naïf.

Bertie avala sa salive et s’obligea à soutenir le regard de Macaulay.

— Ces enfants avaient juste besoin qu’on s’occupe d’eux, expliqua-t-elle. Leur préceptrice a déserté en les abandonnant en pleine rue. Mais je vous les ai ramenés et je m’en retourne maintenant chez moi.

Cat laissa échapper un petit gémissement angoissé et elle se cramponna très fort à la main de Bertie, tandis qu’Andrew se retournait vers la jeune femme.

— Non ! cria-t-il. Vous restez ! Vous êtes la meilleure préceptrice que nous ayons jamais eue. S’il vous plaît, Bertie ! S’il vous plaît !

Il criait de plus en plus fort, d’une voix stridente, au point que ses paroles en devenaient inaudibles.

Macaulay semblait désarçonné. Son air de sévérité avait cédé le pas à la perplexité d’un homme qui ne sait pas comment apaiser des enfants hystériques.

— Vous feriez peut-être mieux de rester ici jusqu’à ce que leur père rentre, dit-il, forçant la voix pour couvrir celle d’Andrew.

— Mais… mais, je ne suis pas préceptrice, protesta Bertie.

Sa réponse fut presque étouffée par les cris d’Andrew.

— Aucune importance, lui assura Macaulay. La nursery se trouve au dernier étage. Conduisez-les là-haut.

D’autres domestiques s’étaient approchés, surgissant de tous les coins comme des lapins de leur terrier pour voir ce qui se passait. Deux domestiques en tablier blanc, une femme toute de noir vêtue et un jeune homme en costume strict qui portait un seau rempli de charbon observaient la scène d’un air inquiet.

Andrew criait toujours, le visage écarlate et les poings serrés. Cat se cramponnait plus que jamais à la main de Bertie.

— Bon, très bien, répondit la jeune femme. Je reste. Après tout, cette maison n’est pas mal pour reposer un peu mes arpions. Andrew, cesse ces meuglements. Tu me casses les oreilles.

Andrew se tut instantanément.

— C’est quoi, des arpions ? demanda-t-il.

Bertie éclata de rire.

— Je parlais de mes pieds. C’est de l’argot.

— Vous m’apprendrez à parler argot ?

Bertie s’attendait à ce que Macaulay réplique que le fils d’un gentleman n’avait nul besoin d’apprendre l’argot en usage dans l’East End, mais l’Écossais semblait surtout soulagé que Bertie ait accepté de rester.

— Pourquoi pas ? répondit Bertie. Mais, dans l’immédiat, montrez-moi le chemin de la nursery.

Andrew sauta de joie et s’empressa de courir vers l’escalier. Cat entraîna Bertie dans le sillage de son frère, sans lâcher la main de la jeune femme.

Les autres domestiques assistèrent à la scène bouche bée, les yeux écarquillés, mais aucun d’eux n’empêcha Bertie de suivre les deux enfants à l’intérieur de la belle maison du procureur McBride.

La fatigue – l’épuisement, même – était la meilleure façon de s’assurer une bonne nuit de sommeil. Du moins, en principe.

Sinclair reposa la lettre sur la banquette de la voiture.

Une migraine lui alourdissait la tête. Non seulement il avait plaidé tous les jours au tribunal depuis l’affaire Ruth Baxter – le jour où il avait rencontré sa petite voleuse –, mais il avait reçu aujourd’hui, à son bureau, une nouvelle lettre anonyme.

Votre chère défunte épouse n’était pas si innocente que cela. Quelle partie de son dossier accablant aimeriez-vous que je porte à la connaissance de vos collègues des tribunaux – juges y compris ?

La missive était rédigée en lettres majuscules, comme les précédentes. Sinclair avait décidé de l’emporter chez lui.

Ces lettres avaient commencé presque un an plus tôt, juste après Noël. Sinclair les avait montrées à l’inspecteur chef Fellows, le beau-frère de sa sœur, pour que cela reste dans la famille. Fellows était l’un des meilleurs inspecteurs de Scotland Yard et il possédait une qualité que Sinclair vénérait particulièrement : la discrétion. Fellows s’était livré à quelques investigations, mais sans résultats jusqu’à présent. Et l’auteur des lettres, homme ou femme, n’avait pour l’instant mis aucune de ses menaces à exécution. Pas plus qu’il n’avait réclamé d’argent pour acheter son silence.

Un fou, voulait se convaincre Sinclair. Un fou qui ne sait rien.

Il avait beau se répéter qu’il ne devait pas s’inquiéter, cette affaire le perturbait. Dans l’immédiat, cependant, il n’avait pas le temps d’aller donner cette nouvelle lettre à Fellows. Sinclair n’avait pas beaucoup dormi, ces dernières nuits, et il avait encore trois dossiers à compulser. Il les lirait dans son bureau pendant que le reste de la maisonnée dormirait.

Ce n’était pas plus mal ainsi. S’il allait directement au lit, il resterait éveillé, à évaluer ses chances de revoir un jour sa petite voleuse aux yeux bleus. Ou bien il s’assoupirait et il rêverait d’elle.

Or, ses rêves l’entraînaient bien au-delà des deux baisers qu’ils avaient échangés. Dans ses rêves, Sinclair allongeait la jeune femme sur son matelas de coussins et commençait de lui déboutonner sa robe.

Elle était nue dessous. Il lui embrassait alors la gorge et la poitrine tandis qu’elle lui caressait les cheveux.

Puis il explorait le reste de son corps, ses lèvres descendant toujours plus bas, jusqu’à rencontrer le secret de sa féminité. Dans ses rêves, Sinclair s’enivrait de son odeur et goûtait à son nectar. La jeune femme gémissait et ondulait lascivement sous ses caresses. Sinclair se redressait et il la pénétrait d’une seule poussée.

Ses rêves s’arrêtaient toujours à cet instant précis. Il se réveillait en gémissant, son membre raide comme un piquet et les poings serrés. Son corps appelait la délivrance – il s’était contenu trop longtemps.

Sinclair avait réalisé, après ses premières années de veuvage, qu’il pouvait se soulager physiquement avec une femme sans le moindre investissement émotionnel. Cette découverte l’avait réconforté. Il lui était agréable de savoir qu’il lui était possible d’apaiser sa libido sans trahir la femme qu’il avait aimée de tout son cœur.

Une semaine avant sa rencontre avec la petite voleuse, Steven, le frère de Sinclair, et sa jeune épouse lui avaient présenté une veuve de son âge, Mme Thomalin. Elle s’était révélée charmante, jolie, intelligente et elle ne s’était pas offusquée que Sinclair l’entraîne dans un coin de la salle de bal pour lui voler un baiser. Il pourrait lui proposer de l’inviter au restaurant et ils rentreraient ensuite ici, pour prolonger la soirée. Les domestiques de Sinclair ne diraient rien. Ils lui étaient tous d’une loyauté sans faille, aussi bien Macaulay que la gouvernante, Mme Hill, et que le reste du personnel.

La voiture s’immobilisa. Sinclair s’ébroua de ses songes et rassembla les papiers épars sur la banquette. Sa mallette étant déjà pleine à craquer, il les tendit en vrac à Macaulay, qui lui ouvrait la portière.

Le bureau de Sinclair, une grande pièce en façade, se trouvait au troisième étage. Une porte permettait de communiquer directement avec sa chambre à coucher, mitoyenne. Sinclair aimait profiter de ce grand espace privé, où il pouvait s’isoler tout à loisir – du moins quand la nursery, tout en haut de la maison, était calme.

Et ce soir elle l’était. Peut-être même un peu trop.

Sinclair abandonna son manteau, son chapeau et ses gants à Peter, le valet, dans le vestibule. Puis il monta directement dans ses appartements et posa sa mallette sur son bureau. Macaulay, qui le suivait, y plaça les autres papiers à côté.

— Où sont les petits monstres, Macaulay ? demanda Sinclair. Je suis étonné de ne pas les entendre. J’espère que Mlle Evans ne leur a pas donné du laudanum pour les endormir. Je serais obligé de la renvoyer.

— Ils sont au lit, répondit Macaulay, d’une voix plus bourrue que d’ordinaire. Ils se sont couchés aussitôt après avoir dîné et maintenant, ils dorment.

C’était décidément étrange.

— Tu me jures qu’elle ne les a pas drogués avec du laudanum ?

— Oui, monsieur.

Cependant, Macaulay ne semblait pas à son aise.

— Alors, que se passe-t-il ? Ils sont malades ?

Sinclair vivait dans la hantise que ses enfants retombent malades. Ils avaient souffert de la même fièvre que leur mère. Andrew, en particulier, qui était encore bébé à l’époque, avait été très malade. Il avait survécu. Mais pas Daisy.

— Non, monsieur. Leur… nouvelle préceptrice a commencé aujourd’hui.

Sinclair cligna les yeux.

— Une nouvelle préceptrice ? Qu’est-il arrivé à Mlle Evans ? Andrew l’aurait-il enfermée à la cave ? Et d’ailleurs, où aurais-je trouvé une nouvelle préceptrice, s’il te plaît ? Je sais que je ne suis pas le meilleur des pères, mais je suis à peu près capable de me souvenir de qui j’engage pour s’occuper de mes enfants, et quand.

Macaulay ouvrait et refermait ses grandes mains sans dire un mot. Bizarre. Très bizarre. D’ordinaire, Macaulay n’éprouvait aucune difficulté à exprimer son opinion, sur tout et n’importe quoi. Et de préférence avec sa mauvaise humeur coutumière.

— Que se passe-t-il ? voulut savoir Sinclair. Je ne t’avais encore jamais vu à court de répliques.

Macaulay soupira.

— Je pense que vous devriez lui parler vous-même.

— C’est aussi mon avis, approuva Sinclair, tout en mettant un semblant d’ordre dans les papiers qui encombraient son bureau. Puisque les enfants sont couchés, dis-lui de descendre me voir.

— Très bien, répondit Macaulay, qui semblait libéré d’un grand poids.

Dès qu’il fut parti, Sinclair abandonna ses papiers pour se diriger vers une petite table, près de la fenêtre, où trônait sa carafe à whisky. La table était recouverte d’un damier en marqueterie et Andrew suppliait régulièrement son père d’y jouer avec lui aux dames. La dernière fois qu’Andrew s’était trouvé dans le bureau, il avait tenté de grimper sur la table et il avait renversé la carafe, répandant du même coup l’un des meilleurs malts des Mackenzie sur le tapis.

Sinclair se versa une bonne dose de whisky dans un verre à bord épais, qu’il but d’une seule rasade. Il entendit Macaulay parler, dans l’escalier, à quelqu’un qui ne lui répondait pas. Les pas de Macaulay étaient déterminés, alors que ceux de la préceptrice semblaient hésitants, comme si Macaulay la forçait à descendre.

Sinclair se retourna au moment où Macaulay ouvrait la porte et poussait devant lui la jeune femme qui l’accompagnait.

Sinclair lâcha son verre, qui tomba par terre. Les quelques gouttes de whisky restées au fond du verre tachèrent le tapis nettoyé à grands frais après la catastrophe d’Andrew.

Macaulay s’étant acquitté de sa mission, il s’empressa de tourner les talons et de disparaître comme un voleur. L’Écossais pouvait montrer la plus grande bravoure au milieu de la nature la plus sauvage et affronter des bêtes féroces sans ciller, mais dès qu’il s’agissait d’affaires de préceptrices, il préférait la fuite.

Sinclair était épuisé et las des pensées qui l’obsédaient depuis sa soirée avec la voleuse qui lui avait dérobé sa montre. Mais il n’était pas préparé à se retrouver face à elle, qui plus est dans son bureau.

La jeune femme se tordait nerveusement les mains et semblait sur le qui-vive, mais elle lui décocha un petit sourire mutin qui réveilla Sinclair d’un coup.

— Dites donc, monsieur McBride, c’est drôle de se revoir ici, non ?

6

Le caractère éruptif de Sinclair – en bon Écossais qui se respecte –, alimenté par la fatigue, ces damnées lettres anonymes et le désir qui lui fouaillait les reins, explosa d’un coup.

— Que diable faites-vous chez moi ? rugit-il, et sa voix résonna entre les murs de la pièce.

La jeune femme cligna les yeux et recula d’un pas. Mais elle ne s’enfuit pas, ne cria pas et ne plaqua même pas une main sur son cœur, comme la plupart des autres femmes, à sa place, l’auraient fait. Pourtant, même des soldats et des officiers aguerris avaient pâli chaque fois que Sinclair, lorsqu’il était à l’armée, avait piqué l’une de ses colères homériques.

La petite voleuse se contentait de le regarder, ses lèvres – qu’il avait embrassées – légèrement entrouvertes.

— Je m’occupais de vos rejetons, expliqua-t-elle. J’ai voulu partir après qu’ils se sont endormis, mais votre employé, Macaulay, avait barré la porte et je n’ai pas pu l’ouvrir.

— Fadaises ! Vous êtes capable de vous faufiler dans n’importe quelle ruelle de Londres et je suis convaincu que vous sauriez sortir de n’importe quelle maison si vous le désiriez. Mais ce que je veux savoir, c’est pourquoi vous êtes ici ?

— Je vous l’ai dit. Je m’occupais de vos enfants. Votre préceptrice me les a confiés en pleine rue. Vous auriez préféré que je les abandonne à leur sort ?

Sinclair se frotta le visage avec ses deux mains.

— Je ne comprends rien à ce que vous me racontez. Que faites-vous ici, à Mayfair, chez moi ?

Elle fronça légèrement les sourcils, ce qui rendit son expression encore plus charmante.

— Je pensais vous avoir rendu service en les ramenant chez vous, répliqua-t-elle. Et en les convainquant d’aller au lit. J’ai cru comprendre que la tâche n’était pas facile.

Son sourire revenu, elle ajouta :

— Je me demande bien pourquoi, d’ailleurs. Ils voulaient juste entendre une histoire. Ils se sont endormis aussitôt après. C’était aussi simple que cela. Et maintenant que vous êtes rentré, je peux m’en aller.

Elle se dirigea vers la porte. Sinclair la contourna et lui barra le chemin, s’interposant entre la porte et elle.

— Vous n’irez nulle part, dit-il.

Il ne comprenait pas pourquoi il ne la jetait pas lui-même dehors sur-le-champ – sa présence dans cette maison ne pouvait rien donner de bon. Mais sa raison ne semblait plus lui obéir.

— Vous allez d’abord m’expliquer de quelle manière vous êtes arrivée jusqu’ici et pourquoi vous vous êtes retrouvée dans la nursery, à raconter des histoires à mes enfants.

Elle avait écarquillé les yeux quand il lui avait barré la route, mais son expression se radoucit.

— J’aime quand vous parlez ainsi. Votre voix est chantante, comme au tribunal.

Bonté divine. Avec son sourire et ses yeux enjôleurs, cette femme l’anéantissait. S’il ne quittait pas rapidement la pièce, il ne pourrait pas se retenir de l’attirer dans ses bras pour l’embrasser jusqu’à en perdre le souffle.

Il s’adossa au battant de la porte.

— Répondez à ma question.

Elle sourit.

— Vous vous exprimez de plus en plus comme au tribunal.

Son ironie menaçait d’achever Sinclair. Il se mourait de désir pour elle.

— Vous êtes très forte pour éluder les réponses, réussit-il à répliquer. Comment avez-vous trouvé mon adresse ?

Elle rougit légèrement.

— Par hasard. En me promenant dans le quartier.

— Je vois. Vous vous êtes « promenée » depuis l’East End jusqu’à Upper Brook Street. Dans quelle intention ? Pour repérer ce que vous pouviez me voler d’autre ? Pour rapporter des pièces de choix à vos comparses ? J’ai peur qu’ils ne soient déçus. Je vis confortablement, mais je ne suis pas duc. Vous ne trouverez aucune toile de maître ici.

Elle rougit davantage.

— Je ne suis pas une voleuse, monsieur McBride.

— Je vous rappelle que vous m’avez volé ma montre. Et que vous m’avez conduit tout droit à une bande de malfrats prêts à me dépouiller du reste.

Elle tordit de nouveau ses mains.

— Je sais, mais…

Sinclair avança d’un pas vers elle, de son air le plus sévère. Elle ne recula pas.

— Que dois-je penser ? demanda Sinclair. Je surprends une voleuse chez moi, avec mes enfants, alors que je n’ai pas souvenir de lui avoir donné mon adresse. Et qu’elle ne m’a même pas dit son nom.

— Je m’appelle Bertie. Enfin, Roberta. Frasier. Mlle Roberta Frasier. Je ne suis pas mariée.

— Bertie, répéta Sinclair.

Le surnom était coquin, malicieux, à son image. Il collait parfaitement à ses yeux rieurs et à son petit nez retroussé. Beaucoup mieux, en tout cas, que le trop digne Roberta.

— Oui, Bertie. Et je ne suis pas venue vous voler. Je suis entrée dans la maison par accident.

— Bien sûr. Vous avez trébuché et vous êtes malencontreusement tombée en travers de ma porte, c’est ça ?

— M. Macaulay a souhaité que je reste. Moi, je désirais partir, mais vos enfants… ils savent faire du bruit, quand ils le veulent ! Je crois que je les changeais beaucoup de cette dinde empaillée de Mlle Evans. La pauvre n’aurait même pas été capable de sourire, si on l’avait chatouillée avec une douzaine de plumes.

La description de Mlle Evans, une préceptrice irréprochable recrutée dans l’une des meilleures agences de Londres, ne manquait pas de piquant. Sinclair se retint d’éclater de rire.

Que lui arrivait-il ? Cette fille était une voleuse, avec un père qui la battait quand elle ne rapportait pas de butin à la maison et des amis prêts à massacrer quiconque cherchait à l’attraper. Sinclair avait croisé plusieurs fois de telles femmes dans les prétoires. La plupart étaient forcées au vol ou à la prostitution parce qu’elles ne connaissaient pas d’autre moyen de vivre – et n’étaient même pas capables d’en imaginer un. Bertie n’était pas une prostituée, mais elle volait. Une charmante voleuse, mais une voleuse quand même.

— Je vois bien que vous ne me croyez pas, dit-elle. Je ne peux pas vous en vouloir : je réagirais comme vous, à votre place. Mais quelqu’un devait veiller sur vos enfants de toute urgence. Sinon, qui sait dans quel pétrin ils se seraient fourrés ? À présent, ils dorment paisiblement. Je peux donc rentrer chez moi. Si vous me laissez sortir, je vous promets que vous ne me reverrez plus jamais.

Sinclair ne bougea pas d’un pouce.

— Ne soyez pas stupide, s’entendit-il répondre. Il est trop tard pour que vous repartiez toute seule dans les rues.

Bertie cligna les yeux de surprise.

— J’ai l’habitude de me promener la nuit, figurez-vous ! Mais si vous vous inquiétez pour moi, vous n’avez qu’à demander à votre cocher de me raccompagner. Je ne dédaignerais pas de rentrer à Whitechapel comme une princesse.

Sinclair secoua la tête.

— Mon cocher est parti se coucher, lui aussi. Vous passerez la nuit ici et vous repartirez demain matin. Non, attendez : vous resterez tant que je n’aurai pas trouvé de nouvelle préceptrice. Si Cat et Andrew vous apprécient, autant que vous vous occupiez d’eux jusqu’à ce que j’aie pu recruter leur prochaine victime.

Bertie haussa les sourcils au mot « victime », mais Sinclair ne corrigea pas. C’était exactement le sort réservé à toutes ces malheureuses préceptrices qui s’étaient succédé dans la maison. Sinclair n’avait pas d’autorité sur ses enfants et tout le monde le savait.

— Combien de temps ça va prendre ?

— Je n’en sais rien. Macaulay se rendra à l’agence de placement dès demain. J’ai trop de travail pour m’en charger.

Bertie plaqua ses mains sur ses hanches.

— Il faudrait vous éclaircir les idées. D’abord, vous croyez que je suis venue ici pour vous voler et vous me demandez de partir. Mais quand je vous dis « D’accord, je m’en vais », vous me répliquez « Non, vous restez pour vous occuper de mes enfants ». Je vais vous dire quelque chose, monsieur McBride.

Elle s’approcha de lui, un doigt levé en manière d’admonestation.

— Je ne travaille pas pour des prunes. J’entends toucher des gages raisonnables pour un travail honnête. Je veux bien rester, mais ça vous coûtera une couronne. Avec le petit déjeuner inclus dans la pension.

— Une couronne… ?

Tout à coup, elle paraissait moins sûre d’elle.

— C’est trop ? Bon, d’accord. Une demi-couronne. Mais je ne transigerai pas à moins.

— Dieu du ciel !

Sinclair se demandait s’il ne serait pas plus raisonnable de réveiller Richards, son cocher, pour lui ordonner de reconduire au plus vite cette fille dans le taudis d’où elle était sortie. Mais une petite voix intérieure lui conseillait de tout faire pour la garder auprès de lui. Sa présence lui réchauffait le cœur.

— Si vous payez aussi chichement vos préceptrices, ce n’est pas étonnant qu’elles déguerpissent au premier accroc, répliqua-t-elle.

— Pour qui me prenez-vous ? Je paye mes préceptrices cinquante livres par an. Maintenant, voulez-vous oui ou non le poste ?

Bertie en resta bouche bée.

— Cinquante livres ? Doux jésus ! Je serais prête à signer avec le diable en personne, pour une telle somme. Mlle Evans était décidément idiote.

Elle cligna les yeux, comme si elle revenait de sa surprise.

— Une minute, ajouta-t-elle. Vous m’offrez vraiment le poste ?

— Je vous l’ai dit : oui, jusqu’à ce que nous ayons pu recruter une nouvelle préceptrice. D’ici là, vous toucherez normalement vos gages. Vous serez bien sûr logée gratuitement et vous recevrez aussi une allocation pour vous payer de nouveaux vêtements.

Il était indispensable qu’elle soit vêtue en rapport avec sa nouvelle condition. Mme Hill piquerait d’abord une crise, mais elle saurait se montrer, comme d’habitude, à la hauteur de la situation. Et Macaulay, avec son esprit égalitaire, ne verrait aucune objection à ce qu’une fille de l’East End se retrouve provisoirement en charge des enfants McBride.

— Des nouveaux vêtements ? répéta Bertie, qui contemplait sa robe de laine usée aux coudes et tachée de boue en bas de ses jupes. Quel genre de vêtements ?

— Des vêtements qui ne donneront pas l’impression que vous vous êtes battue dans la boue.

— Je ne me suis pas battue dans la boue. J’ai juste un peu crapahuté avec vos enfants.

Sinclair n’était pas sûr d’avoir envie de savoir ce qui avait provoqué la fuite de Mlle Evans. Peut-être valait-il mieux que cette mésaventure ne parvienne jamais à ses oreilles.

Il s’écarta de la porte.

— Mme Hill, la gouvernante de la maison, va tout vous expliquer. Vous prendrez votre petit déjeuner dans la nursery. Votre chambre est à côté.

Juste au-dessus du bureau, en fait. Bertie, qui l’avait déjà constaté par elle-même, leva les yeux au plafond. Sinclair passerait une grande partie de la nuit à son bureau, pour relire ses dossiers, tout en sachant que la jeune femme dormirait à l’étage du dessus, au chaud dans son lit et ne portant sur elle que ses sous-vêtements.

Il serra les poings.

— Vous pouvez disposer, à présent, dit-il.

Elle plissa les yeux.

— J’ai du mal à vous suivre. Je pars ou je reste ?

— Vous restez. Mais pas dans cette pièce.

Bertie balaya le bureau du regard. Il y avait des livres partout : sur les rayonnages accrochés aux murs, mais aussi empilés par terre.

— Vous avez une armée de domestiques à votre disposition. Ils ne viennent jamais faire le ménage ici ?

— Non. Enfin, si. Mais ils n’ont pas le droit de déplacer quoi que ce soit dans cette pièce. Je ne voudrais pas égarer un document important.

Bertie s’approcha du bureau avec curiosité.

— Par exemple, une note qui dirait qu’une fille de cuisine avec un tablier ensanglanté n’est pas forcément une criminelle de sang-froid. Je n’en reviens pas que vous ayez deviné que c’était Jacko qui avait fait le coup.

— Mon métier m’a appris à reconnaître la différence entre un meurtrier accompli et une femme innocente.

— Quand même, ça tenait du miracle et je vous en remercie encore.

Bertie s’empara d’un papier au hasard. Sinclair réalisa qu’il s’agissait de la lettre anonyme reçue aujourd’hui.

Il saisit le poignet de la jeune femme.

— Ne touchez à rien.

Bertie regarda sa main, avant de lever les yeux vers lui.

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle d’une voix apaisante, comme si elle cherchait à calmer quelque animal apeuré. Je ne voulais rien faire de mal.

Sinclair ne put retenir un grognement dont il ne s’expliquait pas lui-même la signification.

— Allez vous coucher.

— Aussitôt que vous m’aurez lâché le poignet.

Sinclair commanda à ses doigts de desserrer leur pression, mais c’est le contraire qui se produisit : il attira la jeune femme à lui.

— Si je découvre que vous avez cherché à me duper, je n’hésiterai pas à vous envoyer en prison.

Même le criminel le plus endurci se serait empressé de promettre qu’il se conduirait bien sagement. Mais Bertie se contenta de sourire.

— Essayez de vous montrer plus hospitalier, monsieur McBride. Je ne suis pas une voleuse. Du moins, je ne le suis plus. La montre n’était qu’un coup isolé. Et on m’a forcée à le commettre.

Elle semblait sincère, toutefois Sinclair préférait rester sur ses gardes. Si elle pouvait prendre soin de Cat et d’Andrew pendant quelques jours, le temps qu’il déniche une nouvelle préceptrice, tant mieux. Mais dès qu’elle ne serait plus utile, elle partirait.

Il relâcha brusquement son poignet.

— C’est par là.

Il toussa à moitié en prononçant ces mots. Bertie en rit, d’un rire plein d’étincelles et de soleil. Elle tourna les talons et se dirigea vers la porte. Sinclair était soulagé de la voir partir.

Mais elle se retourna sur le seuil et revint vers lui. Bon sang, non ! Ne t’approche pas de moi ! Il avait une telle érection qu’il ne pourrait jamais dormir de la nuit.

La jeune femme lui tendit un mouchoir avec un grand sourire. Son mouchoir, nom d’un chien ! Plus deux pièces de monnaie qu’il conservait dans la poche de sa veste.

— Vous êtes une proie facile, dit-elle. Je vous apprendrai à faire davantage attention.

Elle pressa le mouchoir et les pièces dans sa main droite. Sinclair était trop stupéfait pour réagir. Puis elle tourna de nouveau les talons, pour repartir vers la porte. Ses jupes se soulevèrent dans son mouvement, laissant entrevoir ses chevilles enserrées dans des bottines et ses mollets gainés de bas blancs.

La seconde d’après, elle avait franchi la porte et disparu.

Tout l’air de la pièce semblait s’en être allé avec elle.

Le lendemain matin, M. McBride partit au travail, pendant que Bertie prenait son petit déjeuner avec les enfants dans la nursery et qu’elle leur expliquait qu’elle serait leur nouvelle préceptrice pour quelques jours. Andrew se réjouit bruyamment, jusqu’à ce que Bertie lui intime de se rasseoir et de terminer son petit déjeuner, qu’une domestique avait monté sur un plateau.

C’était assez drôle qu’une fille comme Bertie Frasier se fasse servir son petit déjeuner par une domestique. La domestique lui avait jeté un regard en biais, comme si elle doutait du bon sens de son maître, mais elle s’était montrée polie en posant le plateau et avait souri aux enfants.

Le petit déjeuner se composait de thé, de toasts, de bacon et d’œufs pochés accompagnés d’une sauce présentée dans une saucière en argent massif. Si Bertie avait eu l’âge d’Andrew, quand elle s’imaginait encore que son père n’était que bonté, elle n’aurait pas manqué de lui révéler qu’elle connaissait une maison où tous les repas, y compris le petit déjeuner, étaient servis dans de la vaisselle de prix.

Mais Bertie savait parfaitement à quoi s’en tenir sur son père, à présent. Et elle ne voulait plus rien voler à M. Sinclair McBride. Lui dérober son mouchoir, hier soir, avait relevé de l’amusement. Et de la mise en garde : elle avait eu raison de lui faire remarquer qu’il était une proie trop facile. Il avait grand besoin de se montrer plus prudent.

Pendant qu’elle prenait son petit déjeuner avec les enfants, elle entendit, en bas, M. McBride claquer des portes en appelant après Macaulay. La voix du procureur portait à travers toute la maison. Ce n’était donc pas étonnant qu’il se fasse si bien entendre au tribunal.

Bertie ne put s’empêcher d’éprouver une petite déception quand la porte d’entrée s’ouvrit et se referma derrière lui. Cat et Andrew quittèrent la table pour aller à la fenêtre et le voir monter en voiture. L’attelage s’ébranla aussitôt pour le conduire à son bureau d’Essex Court, où l’attendait une nouvelle journée de travail.

Andrew agitait frénétiquement sa main au carreau, comme si son père pouvait le voir. Caitriona se contentait de suivre la voiture des yeux, sa poupée solidement calée au creux de son bras.

La domestique revint récupérer le plateau. Elle se montra tout aussi polie, ne témoignant aucune impertinence à l’égard de Bertie, bien que celle-ci ne fût pas une véritable préceptrice. Elle se contenta de débarrasser les reliefs du petit déjeuner, remercia Andrew quand il ramassa une petite cuiller tombée par terre et repartit.

— Bon, dit Bertie, se frottant les mains. Que voulez-vous faire de la matinée ?

— Jouer aux soldats dans le parc ! s’exclama Andrew.

— Nous sommes censés prendre nos leçons, objecta Caitriona, mais sans grande conviction, comme si la perspective de jouer à la guerre lui paraissait également plus alléchante.

Bertie se dirigea vers une étagère remplie de livres.

— Vous savez quoi ? Nous allons lire une histoire dans l’un de ces bouquins et ensuite, nous irons au parc. Puisque je remplis le rôle de préceptrice, votre père serait mécontent après moi si je ne vous apprenais pas quelque chose.

La jeune femme s’empara d’un ouvrage au hasard. C’était un gros livre, abondamment illustré, avec des textes imprimés en si petits caractères qu’ils lui fatiguaient les yeux. Andrew réclama qu’elle lise le chapitre consacré à une bataille du temps jadis, quand la reine Boadicée conduisait les troupes anglaises à l’assaut des légions romaines. Bertie lut l’histoire avec intérêt : elle n’avait jamais entendu parler de la reine Boadicée.

— Cela ressemble beaucoup à du théâtre, résuma-t-elle, quand l’histoire se termina par la fin tragique de Boadicée. Avec les bons, les méchants et les bagarres à coups d’épée. On se croirait dans une pantomime.

— C’est quoi, une pantomime ? demanda Andrew.

Bertie était stupéfaite de leur ignorance.

— Vous n’avez jamais été voir une pantomime ? C’est un spectacle tout en gestes.

Les deux enfants ne semblaient toujours pas comprendre de quoi il s’agissait.

Bertie referma le livre.

— Je crois que j’ai beaucoup de choses à vous apprendre, tout bien considéré. Mais je parierais que vous m’en apprendrez également.

Caitriona fronça les sourcils.

— On vous apprendra quoi ?

— À être une bonne préceptrice, par exemple, répondit Bertie, avec un clin d’œil à l’adresse du frère et de la sœur. Je m’en remets complètement à vous sur ce chapitre.

Andrew sourit avec malice.

— Une préceptrice nous donne des montagnes de gâteaux et nous laisse jouer toute la journée dans le parc.

Bertie lui ébouriffa les cheveux.

— J’ai dit une bonne préceptrice, Andrew, pas une parfaite idiote. Bon, maintenant, je voudrais que vous vous teniez tranquilles, le temps que j’aille faire un saut chez moi prendre mes affaires.

Les deux enfants parurent déroutés.

— Pourquoi ne vous les faites-vous pas apporter ?

— Par qui ? Je n’ai pas envie d’embarrasser mes amis avec ça. En plus, je ne suis pas sûre de pouvoir leur faire confiance. Et je ne suis pas rentrée à la maison hier soir. Mon père doit s’inquiéter. Sans parler qu’il doit m’attendre pour lui préparer son petit déjeuner.

— Il est déjà presque dix heures du matin ! Notre père est déjà parti au travail depuis longtemps.

— Parce que votre père est un procureur respectable et respecté. Mon père travaille pour un maçon, enfin, quand il y a de l’ouvrage. Et de toute façon, il aime bien traîner la nuit avec ses amis. Ce qui explique qu’il se lève toujours tard. Mais s’il ne me voit pas à son réveil, il va piquer une crise.

Andrew et Cat étaient fascinés.

— Emmenez-nous avec vous, suggéra Andrew.

Bertie hésita. Cat et Andrew, toilettés et peignés, ressemblaient à d’exquises sucreries dans la vitrine d’une pâtisserie. Cat portait une robe bleu ciel ornée d’un grand nœud semblable à celui qui ceignait ses cheveux. Andrew était en knickers, avec une chemise blanche, une veste et une petite cravate. Il avait déjà réussi à mettre du désordre dans sa tenue – sinon, il ne serait pas Andrew –, mais n’importe qui aurait tout de suite vu que c’était un gosse de riche. Les voyous qui hantaient le quartier où habitait Bertie auraient tôt fait de le dévorer tout cru.

— Non, vous allez rester ici et lire ou vous occuper à quelque chose. Je ne serai pas longue.

— Vous ne devriez pas nous laisser seuls, protesta Andrew.

Bertie le regarda avec stupéfaction.

— Mais vous n’êtes pas seuls, grands dieux ! Songez à toutes les personnes qui vivent dans cette maison. Macaulay, Mme Hill, Charlotte, l’une des domestiques, Peter, le valet, la cuisinière, et cette autre domestique qui nous a monté le petit déjeuner… comment s’appelle-t-elle, au fait ?

— Aoife, répondit Andrew. Elle est irlandaise. Mme Hill dit qu’il faut l’appeler Jane, parce qu’Aoife est trop bizarre. Mais c’est son vrai nom, alors je l’appelle comme ça.

À en juger par la sympathie qu’Aoife avait témoignée à Andrew, Bertie en déduisit que la servante appréciait la candeur du garçonnet.

— Il y a aussi Richards, le cocher, ajouta Cat. Mais nous ne le voyons pas beaucoup. Il passe le plus clair de son temps dans les écuries, avec le groom et le jardinier.

— Vous voyez ? dit Bertie. Cela fait beaucoup de monde. Vous n’avez pas besoin de moi vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Si ! s’écria Andrew, d’une voix stridente.

— Tous les autres disent que nous sommes insupportables, expliqua Caitriona. Et que personne ne peut rien tirer de nous.

— Richards m’a traité de démon ! s’exclama Andrew. C’était le jour où j’ai laissé les chevaux sortir de l’écurie. Sauf que c’est Cat qui avait ouvert la porte.

Cat pencha la tête pour donner un baiser à sa poupée, mais Bertie vit le rouge qui colorait ses joues.

La jeune femme posa ses coudes sur la table.

— Richards vous a-t-il donné une correction ?

Andrew la regarda avec des yeux ronds. Cat releva la tête.

— Non, dit-elle, manifestement surprise que Bertie puisse poser une telle question.

— Papa l’aurait étranglé, dit Andrew. La préceptrice de la semaine dernière nous a envoyés une fois au lit sans dîner et papa l’a aussitôt renvoyée.

— Votre père a eu raison.

Même le père de Bertie ne l’avait jamais privée d’un repas, parce qu’il savait ce que c’était que d’avoir faim. Son propre père – le grand-père de Bertie, qu’elle n’avait jamais connu – avait dépensé tout son argent à boire, pendant que sa femme et son fils crevaient de faim.

— N’empêche, ajouta-t-elle, j’ai comme l’impression que votre père vous gâte un peu trop.

— Il nous donne tout ce que nous voulons, assura Andrew. Nous n’avons qu’à demander.

— Sauf qu’il n’est jamais à la maison, précisa Cat.

Bertie se souvint que M. McBride était rentré très tard la veille au soir. Et il était parti tôt ce matin.

— Mon père est souvent dehors, lui aussi, dit-elle. Mais je veux quand même faire un saut à la maison, m’assurer que tout va bien. Je ferai si vite que vous n’aurez pas le temps de vous apercevoir de mon absence.

Cat baissa les yeux sur sa poupée.

— Vous ne reviendrez pas.

Elle avait dit cela d’une petite voix, alors qu’Andrew sautait maintenant sur sa chaise en criant qu’il voulait venir avec Bertie.

Bertie se pencha vers Cat pour accrocher son regard.

— Sors-toi cette idée de la tête, mademoiselle Caitriona. Bien sûr que si, que je vais revenir.

— Si vous partez, nous descendrons par la fenêtre pour vous suivre, décréta Andrew.

Bertie s’alarma, car elle en savait Andrew capable.

— Tu ne feras pas ça, dit-elle fermement. Je tiens à revenir ici, ne serait-ce que pour vivre quelque temps en votre compagnie. Mais, dans l’immédiat, il ne nous reste plus qu’à convaincre Aoife et Macaulay que vous serez très bien avec eux pendant mon absence.

— Aoife prétend qu’en Irlande, les enfants désobéissants sont jetés au fond d’un puits, dit Andrew. Mais comme elle rit quand elle nous raconte ça, je ne la crois pas. Macaulay s’emporte facilement. Mais pas Mme Hill. Elle est toujours glaciale. Chaque fois qu’elle me regarde dans les yeux, j’ai l’impression qu’un fantôme va me tomber dessus. Pourtant, elle est gentille. Quand Mlle Evans était là, elle nous refilait des gâteaux en douce.

Le respect de Bertie pour Mme Hill allait croissant. En revanche, le reste de la domesticité semblait éviter les enfants et n’accueillerait pas de gaieté de cœur l’idée d’avoir à les surveiller une heure ou deux.

— Nous pourrions rester avec tante Eleanor, proposa Cat.

Andrew sauta à bas de sa chaise, plus excité que jamais.

— Tante Eleanor ! Dites oui, Bertie ! Dites oui !

Bertie les regarda avec circonspection.

— Qui est tante Eleanor ?

— Elle habite sur Grosvenor Square, répondit Caitriona. C’est une duchesse. Elle a épousé le frère du mari de tante Ainsley.

Bertie n’essaya pas de démêler le fil des parentés – dans l’East End aussi, les familles pouvaient se révéler complexes. Mais sa curiosité était piquée sur un point.

— C’est une vraie duchesse ?

— Oncle Hart est duc, précisa Andrew. Duc de Kilmorgan. C’est un duché écossais.

— Mais aussi anglais, précisa Cat. Oncle Hart est quatorzième duc de Kilmorgan dans la lignée écossaise, et deuxième dans la lignée anglaise.

Bertie ignorait tout des subtilités du lignage, mais cette tante Eleanor l’intriguait de plus en plus.

— Je crois que j’aimerais bien rencontrer une vraie duchesse, dit-elle. Allons la voir.

La vraie duchesse n’habitait pas très loin de chez M. McBride. Mme Hill, qui avait trouvé excellente l’idée d’emmener les enfants chez leur tante Eleanor, proposa de faire atteler la voiture par Richards, mais Bertie préféra s’y rendre à pied. Cette journée de décembre était froide et ensoleillée et de toute façon, il n’y en aurait que pour quelques minutes.

Cependant, quand Andrew lui désigna la maison de Grosvenor Square, Bertie se demanda s’il n’aurait pas mieux valu arriver dans un bel attelage. La demeure de la duchesse était encore plus haute que celle de M. McBride et deux fois plus large. Sa grande porte d’entrée était flanquée de deux colonnes et toutes les fenêtres étaient en arc.

La porte fut ouverte par un jeune homme mince et raide, qui ne souriait pas aussi naturellement que Peter chez M. McBride. Mais il connaissait bien sûr les deux enfants et il invita le trio à pénétrer dans le hall.

Un grand escalier à la rampe de bois sculpté montait du grand vestibule à l’assaut des étages successifs. Bertie leva la tête pour en contempler le haut plafond peint, qui représentait des créatures ailées sur fond de ciel bleu et de petits nuages cotonneux.

— Tante Eleanor ! cria Andrew. Nous allons rester avec toi, le temps que notre nouvelle préceptrice aille chercher ses affaires et s’assurer que son père ne pique pas une crise !

Une porte s’ouvrit dans les étages. Puis Bertie entendit un bruit de pas et une lady, si ravissante qu’elle semblait tout droit sortie d’un tableau, apparut dans l’escalier, le visage illuminé par la curiosité. Sa robe à rayures bleu-vert bruissait à chaque marche. Sa chevelure rousse était savamment bouclée – sans doute à la dernière mode, mais Bertie n’était pas experte en la matière – et son bustier comprimait une poitrine généreuse.

Bertie s’était imaginé qu’une duchesse devait être corpulente, sévère et grisonnante. Tout le contraire de cette femme jeune, qui se mouvait avec une grâce qui la fascinait.

Parvenue au bas des marches, la duchesse riva ses yeux bleus sur Bertie.

— Vous êtes leur nouvelle préceptrice ? demanda-t-elle.

— Elle s’appelle Bertie ! s’exclama Andrew. (Et, inspirant un grand coup, il força encore la voix, de manière à ce qu’elle porte jusqu’en haut de la maison :) Nous sommes venus jouer avec Alec !

— Si Alec n’était pas déjà réveillé, il l’est maintenant, s’amusa la duchesse, avec un grand sourire, avant de tendre la main à Bertie. Enchantée, mademoiselle Bertie. Ce n’est pas un nom très banal, ma foi. Vous pouvez m’appeler tante Eleanor, comme le fait tout le monde dans la famille. Les « Votre Grâce » ou « madame la duchesse » sont un peu trop formels, entre nous. Je préfère tante Eleanor, tout simplement. Sauf pour mon mari mais, par chance pour vous, il n’est pas à la maison présentement. Comment m’avez-vous dit vous appeler, de votre vrai nom ?

7

Bertie n’avait pas encore dit son vrai nom. Elle s’éclaircit la voix, car elle se sentait soudain un peu nerveuse.

— Mlle Roberta Frasier, dit-elle.

Et, se souvenant des leçons de Sophie, elle prit la main que lui tendait la duchesse et esquissa une révérence qu’elle espéra gracieuse.

Eleanor garda sa main dans la sienne. Ses prunelles bleues la dévisageaient avec acuité.

— Vous ne m’avez pas répondu : vous êtes leur nouvelle préceptrice ?

Andrew était déjà dans l’escalier.

— C’est la meilleure préceptrice du monde ! lança-t-il. Elle restera avec nous pour toujours !

— Vraiment ? commenta Eleanor, sans relâcher la main de Bertie. Andrew, ne grimpe pas sur la rampe, s’il te plaît. Tu te souviens de ce qu’a dit oncle Hart quand tu es tombé, le mois dernier ? Pardonnez ma franchise, mademoiselle Frasier, mais vous ne ressemblez guère à une préceptrice.

Bertie s’humecta les lèvres.

— Disons que je débute dans le métier.

— Je vois.

Eleanor la dévisageait toujours, comme si elle cherchait à lire toutes les pensées de Bertie. Malgré son élégance et son sourire, cette femme était terrifiante.

— Qu’en dis-tu, Caitriona ? demanda-t-elle.

Elle avait prononcé le nom de Caitriona avec une inflexion d’accent écossais semblable à celui de M. McBride. « Ils sont tous écossais », avait souligné l’employé avec lequel Bertie avait discuté l’autre jour, dans la rue. Jusqu’à présent, les seuls Écossais qu’avait rencontrés Bertie étaient des pauvres gars venus de Glasgow pour tenter leur chance à Londres. La plupart du temps, elle ne comprenait rien à ce qu’ils disaient. M. McBride et Eleanor s’exprimaient plus clairement, mais leur pointe d’accent proclamait qu’ils n’étaient en aucun cas anglais.

— Nous voulons qu’elle reste, répondit Cat, avec assurance.

Eleanor lui sourit. Son expression s’était adoucie.

— Je vois, dit-elle encore. Eh bien, je suis sûre que cela doit pouvoir s’arranger.

Elle reporta son attention sur Bertie, dont elle n’avait toujours pas lâché la main.

— Vous êtes venue me les confier, si je comprends bien ? Mais où vous rendez-vous, exactement ?

Bertie comprit qu’il valait mieux ne pas mentir.

— À Whitechapel. Dans une petite rue.

Eleanor hocha la tête.

— C’est un peu trop loin pour y aller à pied. Je vais demander la voiture.

Bertie écarquilla les yeux. Elle imaginait déjà la réception que s’attirerait un attelage ducal dans St Anne’s Street – la rue où elle résidait avec son père.

— Non, non, je vais prendre l’omnibus, s’empressa-t-elle de répliquer, et, baissant la voix pour ne pas être entendue du valet resté près de la porte, elle expliqua : Là-bas, ils vous voleraient les dorures de la voiture et les harnais des chevaux sans que vous vous en rendiez seulement compte.

— Vous m’en direz tant, s’amusa la duchesse, avant d’interpeller le valet : Franklin, faites appeler le cocher de Sa Grâce. Il conduira Mlle Frasier à Whitechapel.

Puis elle reporta son attention sur Bertie :

— Mais si vous préférez, je peux demander à Franklin d’aller chercher vos affaires à votre place. Comme cela, vous pourrez rester avec Cat et Andrew – Andrew, qu’est-ce que j’ai dit pour la rampe ?

— Il aime bien grimper un peu partout, l’excusa Bertie.

— Il finira acrobate. Que diriez-vous de prendre le thé avec moi, mademoiselle Frasier ? Dépêchez-vous, Franklin, le temps presse.

Le temps pressait ? Pour quelle raison ?

— Non, je préfère y aller moi-même, assura Bertie, qui réussit enfin à libérer sa main de la poigne de la duchesse. Je sais quoi prendre. Et si mon père est là… c’est mieux que ce soit moi.

Eleanor plissa les yeux.

— Hmm. Bien. Franklin va tout de même vous accompagner. Ne vous fiez pas à sa sveltesse, il est très bon boxeur. Si vous avez besoin de lui, appelez-le.

Franklin était sorti chercher le cocher. Mais la porte s’était à peine refermée derrière lui qu’elle se rouvrit sur un géant. Celui-ci pénétra dans le hall, son manteau à la main, et balaya le lieu de son regard d’aigle.

— Bonjour, mon chéri, dit Eleanor avec chaleur. Je te présente Mlle Bertie Frasier, la nouvelle préceptrice d’Andrew et Caitriona. Elle a besoin d’aller récupérer chez elle ses effets personnels et, bien sûr, je lui ai proposé la voiture – Franklin s’en occupe. Je devine, à ton air, que ta réunion ne s’est pas bien passée. Il y a du whisky, en haut, et des gâteaux tout juste sortis du four. Cat et Andrew restent prendre le thé, alors sois gentil, Hart, et n’effraie personne. Au moins pendant quelques minutes.

Pendant ce petit discours, le duc de Kilmorgan avait regardé Bertie avec la même acuité que sa femme. Avec ses cheveux cuivrés, son visage bien découpé, ses beaux habits et sa solide stature, c’était à n’en pas douter un bel homme – mais terriblement intimidant.

Bertie décida qu’elle préférait M. McBride, ses sourires inopinés et la chaleur qui se lisait dans ses yeux gris. Il était plus facile d’être à son aise en sa présence. Avec le duc, au contraire, Bertie avait l’impression qu’il lui faudrait toujours être sur la défensive. Pourtant, Eleanor le couvait des yeux avec une tendresse manifeste.

— Oncle Hart ! cria Andrew au-dessus de leurs têtes. Attrape-moi !

Le duc leva les yeux à temps pour voir un bolide dévaler la rampe de l’escalier.

— Bon sang ! Qu’est-ce que je t’avais dit ? rugit-il en même temps qu’il ouvrait les bras pour recevoir Andrew.

Le garçonnet, loin d’être terrifié, se jeta au cou de son oncle en riant.

Eleanor indiqua la porte à Bertie. Franklin avait passé sa tête par l’entrebâillement et lui faisait signe de la suivre. La jeune femme glissa un regard inquiet en direction d’Andrew, mais Eleanor la rassura du regard et, tout sourire, la poussa vers la sortie.

Bertie s’empressa de descendre le perron.

— Whaow ! s’exclama-t-elle, alors que Franklin lui ouvrait la portière d’une voiture peinte en noir laqué. Ils sont toujours comme ça ?

Franklin sourit poliment.

— C’est une maison un peu animée, mais ce sont de très braves gens. Je n’aimerais pas entendre un seul mot contre eux.

Bertie avait vu juste à propos de l’accueil de la voiture dans Whitechapel.

C’était une vraiment belle voiture, tirée par des chevaux magnifiques et conduite par un cocher en habit rouge et chapeau haut de forme. L’intérieur était tout aussi somptueux : banquettes de cuir moelleux, parois lambrissées et rideaux en velours. Des tapis recouvraient même le plancher. Et des braseros chauffaient l’habitacle.

Bertie répugnait à quitter un tel confort pour se retrouver dans les rues glaciales de l’East End mais Franklin, qui avait voyagé assis à côté du cocher, lui ouvrit la portière aussitôt que l’attelage se fut immobilisé devant la maison où elle habitait avec son père. Tous les voisins et même les passants s’étaient figés pour regarder la jeune femme descendre de voiture. Elle s’efforça de les ignorer.

— Je ne serai pas longue, souffla-t-elle à Franklin, avant de s’engouffrer dans la maison.

— Où diable étais-tu passée ? lui cria son père dès qu’elle poussa la porte de leur appartement, au premier étage.

Gerald Frasier – Gerry, pour ses amis –, la barbe grisonnante et les yeux injectés de sang, titubait. « Il n’a pas dessoûlé, songea Bertie. Ce n’est pas de chance. »

— Je travaillais, répondit-elle. Un travail honnête.

Avant qu’il ait le temps de l’attraper, elle esquiva son père pour filer dans sa chambre. La pièce était pauvrement meublée, mais propre et en ordre. Bertie aimait que chaque chose soit à sa place.

Gerry la suivit.

— Comment ça, travailler ? Et quel genre de travail, d’abord ? T’étais avec un homme, je parie.

— Non, répliqua sèchement Bertie. Tu devrais me connaître.

Quand son père était dans cet état, la fermeté était le seul moyen de lui tenir tête.

La jeune femme ouvrit un tiroir de sa commode pour prendre des sous-vêtements propres, qu’elle fourra dans une petite valise.

Son père s’était approché pour l’examiner, à la recherche du moindre signe qui prouverait qu’elle revenait de chez un homme. Gerry avait toujours peur que Bertie ne s’enfuie avec un type qu’il ne pourrait pas contrôler. Ou qu’elle tombe sous la coupe d’un de ces margoulins qui entretenaient des cheptels de pickpockets et de prostituées. Gerry était peut-être un ivrogne, mais il ne voulait pas qu’on touche à sa fille.

Le problème, c’est que Bertie aurait bien aimé avoir couché avec un homme – Sinclair McBride, pour ne pas le nommer. Elle avait passé une très mauvaise nuit à le savoir un étage en dessous, relisant ses dossiers tout en fourrageant dans ses cheveux avec ses grosses mains. En fait, c’est à peine si Bertie avait pu dormir. Elle n’avait pas cessé de repenser à la fougue avec laquelle il l’avait embrassée, ou à la lueur de désir qu’elle avait lue dans ses yeux gris lorsqu’il s’était adossé au battant de la porte.

— Quel genre de travail t’a retenue ? grommela son père.

— Je te l’ai dit, un travail honnête, répondit Bertie, toujours occupée à remplir sa valise ; elle y ajouta même le portrait de sa mère, qui lui souriait dans son cadre.

— Mais encore ? insista Gerry.

— Je m’occupe d’enfants, si tu veux tout savoir.

Bertie glissa dans sa valise sa brosse à cheveux, des rubans et quelques articles de toilette, avant de la refermer.

— Hein ? fit Gerry. Et depuis quand tu sais t’occuper d’enfants ?

— Je m’occupe bien de toi, répliqua Bertie, qui lui décocha un regard d’avertissement. C’est une famille bien, alors je te conseille de te tenir à l’écart.

Gerry écarquilla les yeux, mais il suivit Bertie qui repartait déjà dans la pièce principale. Il y faisait froid : son père n’avait pas allumé le poêle et encore moins mis une bouilloire à chauffer. La jeune femme soupira, avant de se résoudre à ranimer le feu. Puis elle remplit la bouilloire à la pompe de l’évier, la posa sur le poêle et versa des feuilles de thé dans la théière.

— Tu te sentiras mieux quand tu auras bu une tasse de thé chaud, dit-elle à son père. Ensuite, tu n’auras qu’à te recoucher.

Gerry regarda Bertie remettre ses gants. Voyant qu’elle ramassait sa valise, il finit par réunir les morceaux du puzzle.

— Où comptes-tu aller comme cela ?

Il criait presque aussi fort qu’Andrew.

— Je te l’ai déjà expliqué. J’ai un nouveau travail. Je dois y retourner.

Gerry lui saisit le bras.

— Retourner où ? Tu vas me reposer cette valise tout de suite et me préparer mon petit déjeuner. Après quoi, tu iras au pub me chercher de la bière.

Bertie inspira un grand coup pour rassembler son courage. Cela faisait à peine une demi-heure qu’elle était de retour dans ce taudis et déjà son séjour chez M. McBride lui semblait un rêve lointain. Mais elle devait se raccrocher à ce rêve et s’enfuir au plus vite d’ici. Elle se concentra sur les yeux gris de Sinclair, qui pouvaient se réchauffer en un instant, et sur sa voix, capable de fasciner un auditoire. Elle avait hâte de la réentendre.

— Je ne peux pas rester, dit-elle. J’ai trouvé un bon travail, bien payé.

— Tu ne partiras pas sans ma permission.

Bertie, sa valise à la main, se dirigea vers la porte. Gerry la suivit encore. D’ordinaire, après une nuit de beuverie, il ne tenait plus sur ses jambes. Mais elle n’avait décidément pas de chance : ce matin, il était assez vaillant pour s’interposer entre elle et la porte.

— Il n’est pas question que tu me quittes pour devenir la maîtresse d’un type, dit-il, lui saisissant de nouveau le bras. Prépare-moi mon petit déjeuner, avant que je ne m’énerve.

— Non. Laisse-moi partir !

Gerry avait toujours été fort. Mais Bertie avait appris, très jeune, que si elle se débattait avec suffisamment de vaillance, elle pouvait lui échapper. Le plus souvent, elle courait se réfugier dans son sanctuaire, pour y attendre que son père se soit calmé et qu’il soit revenu à de meilleures dispositions. Il n’y avait pas plus généreux que lui quand il était bien luné. Malheureusement, il était impossible de prévoir ses humeurs à l’avance.

— Vous avez besoin d’aide, mademoiselle ? demanda une voix rocailleuse depuis le palier.

Le cocher du duc avait poussé la porte de l’appartement. C’était un grand gaillard qui en imposait, aux mains larges comme des battoirs.

— C’est lui ? demanda Gerry. C’est ton amant ?

Bertie roula des yeux.

— Ton imagination est débordante.

Le cocher écarta Gerry du passage. Il n’eut même pas à user de sa force : il se contenta de le pousser, d’une pression ferme de sa main sur l’épaule. Gerry comprit qu’il était inutile de résister.

Bertie gratifia Richards d’un regard reconnaissant.

— Ne le brutalisez pas, dit-elle. Il est toujours un peu bougon, quand il a abusé du gin.

Le cocher hocha la tête, sans lâcher l’épaule de Gerry.

— Bertie ! cria Gerry, voyant que sa fille franchissait la porte, de ce ton pathétique qu’il avait chaque fois qu’il émergeait de sa gueule de bois. Tu ne peux pas m’abandonner comme ça ! Qui va s’occuper de moi ?

Bertie jeta un regard par-dessus son épaule. Son père semblait vraiment désemparé.

— Je demanderai à Mme Lang de veiller sur toi. Je sais que tu l’aimes bien.

Mme Lang était la veuve d’un gérant de pub et elle travaillait comme serveuse dans l’établissement que fréquentait ordinairement le père de Bertie, juste au coin de la rue. Elle était l’une des rares personnes capables d’avoir de l’ascendant sur lui lorsqu’il était d’une humeur massacrante.

Puis la jeune femme tourna les talons et descendit l’escalier, fermant résolument ses oreilles aux suppliques de son père.

Dans la rue, des badauds s’étaient attroupés autour de la voiture. Franklin aida Bertie à y remonter, sous leurs regards à la fois curieux et hostiles.

Deux minutes plus tard, le cocher ressortait de la maison. Bertie lui demanda s’il pouvait s’arrêter au pub où travaillait Mme Lang. Il hocha la tête, toujours aussi taciturne, et remonta sur son perchoir.

Bertie se cala sur sa banquette et serra sa valise contre elle. Franklin referma la portière. La voiture ducale s’ébranla bientôt, l’emportant bien loin des rues sordides de son enfance.

La maison se remplissait d’invités sans que Sinclair puisse endiguer leur flot qui ne tarissait pas. Planté à l’entrée du grand salon du rez-de-chaussée, il observait la foule en se demandant ce que faisaient tous ces gens à Londres. La bonne société aurait déjà dû avoir quitté la capitale en vue de fêter Noël à la campagne. Pourtant, aussi bien le grand salon que le plus petit, attenant, étaient bourrés à craquer.

Rose, la nouvelle belle-sœur de Sinclair, avait été duchesse – quoique brièvement – et la sœur de Sinclair, Ainsley, avait été autrefois dame de compagnie de la reine. À elles deux, elles connaissaient tout le monde à Londres. Par ailleurs, Juliana, qui avait épousé l’un des frères de Sinclair, Elliot, adorait organiser des fêtes.

Quand Sinclair avait laissé échapper, quelques semaines plus tôt, qu’il songeait à inviter quelques personnes chez lui, avant de partir pour l’Écosse passer les fêtes de fin d’année, les trois femmes s’étaient lancées dans un tourbillon de préparatifs. Au point que, ce soir, Sinclair reconnaissait à peine sa propre maison, décorée dans tous les coins de rubans et de guirlandes.

Les enfants étaient en haut avec Bertie. Sinclair n’avait pas vu sa petite voleuse ces derniers jours – très exactement depuis le soir où il lui avait demandé de rester. Plusieurs procès s’étaient enchaînés au tribunal durant la semaine, afin que le plus grand nombre de dossiers possible soient clos avant les congés. Sinclair avait passé d’interminables journées entre le prétoire et son bureau d’Essex Court, où il s’attardait chaque soir pour relire ses dossiers.

À moins qu’il n’ait cherché tous les prétextes pour ne pas être chez lui. Savoir que Bertie s’amusait avec les enfants dans la nursery ou qu’elle dormait juste au-dessus de son bureau l’empêchait de se concentrer sur ses notes ou de s’endormir.

Mme Hill lui avait promis que soit elle soit Macaulay retourneraient sans délai à l’agence de placement, afin d’en rapporter une liste de préceptrices potentielles. Mais, bizarrement, ni l’un ni l’autre n’avaient encore trouvé le temps de s’en occuper. Sinclair pouvait comprendre leur inertie. Andrew et Cat se conduisaient extraordinairement sagement – enfin, à leur échelle – depuis l’arrivée de Mlle Frasier. La domesticité semblait donc considérer, pour sa tranquillité d’esprit, qu’il valait mieux garder Mlle Frasier, même si elle n’était vraiment pas une préceptrice conventionnelle.

En revanche, la tranquillité d’esprit de Sinclair était fortement malmenée par cet arrangement.

Apercevant son frère, Elliot, près d’une fenêtre, Sinclair le rejoignit, attrapant, au passage, une coupe de champagne sur le plateau d’un serveur.

— Je comprends que Juliana soit là, dit-il à Elliot. Mais toi, frangin ? Tu détestes les foules. Les mondanités. Et les Anglais.

Sinclair but une gorgée de champagne en se retenant de grimacer. Malheureusement, le whisky semblait proscrit de la fête. Juliana, Rose et Ainsley s’étaient accordées pour décréter qu’une authentique soirée londonienne ne connaissait que le champagne.

Elliot ne buvait rien. Il se contentait d’observer les invités.

— Je pourrais me retirer dans un coin pour bouder, si tu préfères, dit-il.

Sinclair éclata de rire, ravi que son frère ait retrouvé le sens de l’humour. Son visage était aussi moins marqué que ces dernières années et son regard s’était éclairci. Elliot avait connu l’enfer en tombant captif d’une tribu particulièrement sauvage du Pendjab et, pendant des mois, les McBride avaient redouté sa mort. Elliot avait mis très longtemps à se remettre, mais le souvenir de son épreuve s’était allégé depuis son mariage. Qu’il soit aujourd’hui capable de rire avec Sinclair à ses propres plaisanteries attestait des bienfaits de Juliana.

Sinclair se força à boire une autre gorgée de champagne.

— À une époque, dit-il, je redoutais que l’un d’entre nous ne soit obligé de te tirer une balle dans la tête. Je suis très heureux que nous n’ayons pas eu à le faire. Mais si je dois continuer à boire de cette cochonnerie, j’ai bien peur qu’il ne te faille me sortir d’ici pour mettre fin à mes souffrances.

Elliot rit encore, ce qui réchauffa un peu plus le cœur de Sinclair.

— Si tu veux tout savoir, je suis ici pour elle, dit Elliot.

Elliot désigna d’un mouvement de tête une ravissante jeune femme rousse en conversation avec une matrone.

— J’aime voir ma Juliana rayonner, ajouta-t-il.

Sinclair n’en éprouvait que plus de gratitude pour sa belle-sœur.

L’attention d’Elliot fut soudain attirée par une scène qui se déroulait derrière Sinclair.

— Attention, dit-il. Des comploteuses arrivent dans notre direction.

Sinclair se retourna. Eleanor, duchesse de Kilmorgan, et Rose, désormais Mme Steven McBride, approchaient en effet. Et elles encadraient une troisième femme.

C’était Mme Thomalin – que Sinclair avait embrassée une fois, et qu’il projetait d’inviter à dîner, quand il en aurait le temps. Mme Thomalin avait la trentaine, une silhouette pulpeuse et une somptueuse chevelure blonde savamment bouclée. Ses yeux étaient d’un bleu très pur et son sourire engageant.

Sinclair nota également – avec son regard scrutateur de procureur – que tout, dans la coiffure et la toilette de Mme Thomalin, était soigneusement calculé pour être à la mode, mais sans excès de futilité. En outre, elle ne passait pas son temps à tapoter sa coiffure ou lisser sa robe pour vérifier que tout était en ordre. Clara Thomalin était une femme posée et sûre d’elle.

Sinclair ne pouvait pas s’empêcher de jauger les gens. C’était une sorte de déformation professionnelle qu’il avait contractée au tribunal : chaque réaction, chaque geste d’un accusé ou d’un témoin en disait souvent plus long que leurs discours. Et Sinclair avait appris à décrypter toutes ces attitudes pour obtenir la vérité.

C’est pourquoi il comprit tout de suite que Mme Thomalin, derrière son sourire poli, avait décidé de coucher avec lui cette nuit.

Bertie regardait, depuis le palier du deuxième étage, les derniers invités quitter la maison. Andrew et Cat étaient restés assis avec elle, sur les marches du troisième étage, pendant une bonne partie de la soirée. Andrew s’était moqué de tout le monde, tandis que Cat contemplait la fête sans dire un mot.

Quand les deux enfants avaient commencé à bâiller, Bertie les avait raccompagnés dans la nursery et elle les avait mis au lit. Puis elle était revenue à son poste d’observation, s’autorisant à descendre d’un étage supplémentaire pour mieux voir.

La duchesse, Eleanor, l’avait remarquée et l’avait saluée de la main en traversant le hall. Bertie lui avait rendu son salut, espérant qu’Eleanor lui ferait signe de la rejoindre, ou qu’elle monterait échanger quelques mots avec elle. Mais la duchesse s’était éloignée avec son mari.

Bertie avait aimé Ainsley au premier coup d’œil. La sœur de Sinclair lui ressemblait beaucoup à maints égards : son visage était aussi changeant, avec ses sourires inattendus ou ses brusques froncements de sourcils. Les deux frères de Sinclair, Elliot et Steven, partageaient ce trait de famille, quoique Elliot fût un peu plus triste que les autres. Bertie savait qu’il avait traversé une épreuve délicate par le passé – Mme Hill, qui adorait bavarder, lui avait raconté à grands traits la saga des McBride.

En revanche, Bertie n’aimait pas du tout la blonde qu’elle avait aperçue pendue au bras de Sinclair toute la fin de soirée. Elle ne l’avait pas quitté d’une semelle chaque fois qu’il sortait du salon pour dire au revoir, dans le hall, à des invités sur le départ. Cependant, Bertie ne pouvait pas nier que c’était une belle femme. De plus élégante, vêtue avec goût et appartenant de toute évidence à la bonne société. Bertie avait pu comprendre que c’était une amie de la femme de Steven. En d’autres termes, elle était approuvée par la famille.

Peter referma finalement la porte sur les derniers invités. Sinclair et la femme – Clara : Bertie l’avait entendu appeler par son nom – restèrent dans le hall, bras dessus bras dessous.

— Va te coucher, Peter, dit Sinclair. Tu as bien travaillé, ce soir. Je m’occupe de Mme Thomalin.

Oh, il comptait s’occuper d’elle, voilà qui était très bien. Bertie plissa les yeux. À en juger par les étincelles qu’elle pouvait lire dans le regard de Mme Thomalin, la blonde était du reste impatiente que l’on s’occupe d’elle.

Peter s’éclipsa discrètement en direction de l’office, laissant Sinclair et Mme Thomalin seuls. Mme Thomalin tourna son visage vers Sinclair et celui-ci, se penchant sur elle, l’embrassa.

Bertie s’était pétrifiée sur le palier. Elle aurait dû battre en retraite dans un recoin, mais elle était incapable du moindre mouvement. Son regard était rivé sur leur baiser – un baiser langoureux, expérimenté, tout l’inverse de ceux de Bertie.

Ils allaient coucher ensemble, un étage en dessous de sa chambre. Sinclair se débarrasserait de ses vêtements, révélant son corps parfait, et il embrasserait l’impudique Mme Thomalin, en même temps qu’il la déshabillerait. Mme Thomalin aurait la chance de le voir sourire dans le noir.

Bertie s’accrochait à la rampe, de crainte que le sol ne se dérobe sous ses pieds. Ses yeux la piquaient et elle réalisa qu’elle était au bord des larmes. Elle pleurait très rarement, même quand son père se montrait particulièrement brutal. Elle avait appris à endurer beaucoup de choses. Mais là, elle ne voyait pas comment retenir les larmes qui montaient dans sa gorge.

Sinclair et Mme Thomalin se dessoudèrent enfin et se dirigèrent vers l’escalier. Bertie releva les jupes de sa robe grise, toute neuve, et remonta silencieusement les marches. Puis elle se faufila jusqu’à sa chambre et referma la porte derrière elle sans faire de bruit.

Elle resta un long moment plantée au milieu de la pièce, ses yeux la piquant toujours, à serrer et desserrer les poings.

Que faisait-elle ici, dans cette maison de Mayfair ? Bertie s’était imaginé qu’elle pourrait y vivre comme si elle appartenait à ce monde. Mais elle savait bien, au fond d’elle-même, que c’était faux.

Si elle était restée, ce n’était ni pour le salaire, ni pour les nouvelles robes, ni même pour la chambre confortable et bien chauffée. Bertie était restée pour être proche de Sinclair McBride. Elle voulait le voir tous les jours et se repaître de sa voix, même si elle ne pouvait pas obtenir plus.

Quelle naïveté ! Vivre ici l’obligerait à subir le martyre chaque fois qu’une jolie femme comme Mme Thomalin jetterait son dévolu sur lui. Sinclair était un homme, après tout. Et la plupart des hommes, pour ce qu’en savait Bertie, ne restaient jamais célibataires bien longtemps. En outre, qu’arriverait-il si Sinclair décidait de se marier et d’avoir d’autres enfants ? Aucune épouse ne voudrait d’une préceptrice qui se jetait au cou de son employeur pour l’embrasser.

Bertie fit un pas vers sa valise. Sa vieille robe élimée, qu’elle portait en arrivant, n’était plus là. Mme Hill s’était empressée d’en faire des chiffons. Mais Bertie possédait trois robes neuves, deux grises et une bleu foncé et vert, à la manière des tartans écossais. Cette dernière était réservée à des occasions particulières, l’avait prévenue Mme Hill. Mais ces trois robes ne lui appartenaient pas vraiment. C’est Sinclair qui les avait payées.

Elle prit les sous-vêtements qu’elle avait rapportés de chez elle, laissant sur place ceux que Mme Hill lui avait donnés. Sinclair l’avait connue comme voleuse, mais Bertie refusait de lui dérober quoi que ce soit en partant – elle ne lui donnerait pas cette satisfaction ! Elle ne voulait emporter que ses propres affaires, aussi abandonna-t-elle les rubans, la brosse et tout le nécessaire à cheveux que Mme Hill lui avait également fournis. Sous ses dehors volontiers glacés, la gouvernante savait se montrer attentionnée.

Bertie referma sa valise d’un coup sec et ravala ses larmes. Elle était décidée à partir. Elle dévalerait l’escalier dès que Sinclair se serait enfermé dans sa chambre avec Mme Thomalin. Et elle quitterait la maison pour se fondre dans la nuit de décembre.

Caitriona, dans la pièce d’à côté, cria dans son sommeil.

Bertie lâcha sa valise et oublia ses rêves d’évasion pour se précipiter dans la nursery. À quoi pensait-elle donc ? Elle ne pouvait quand même pas abandonner les enfants à leur sort. Cat et Andrew avaient besoin d’elle – cela, au moins, était clair depuis le premier jour.

Cat s’était rendormie paisiblement quand Bertie arriva à son lit. Le cauchemar qui l’avait perturbée s’était dissipé. La fillette respirait normalement, les yeux bien clos, son bras enserrant sa poupée.

À la lumière de la lampe de chevet, Bertie vit que la poupée lui souriait, comme si elle voulait l’assurer que tout allait bien et qu’elle montait la garde. Bertie embrassa Caitriona sur le front, puis elle s’approcha du lit d’Andrew.

Lequel était vide. Les draps étaient en désordre, l’oreiller enfoncé, mais il n’y avait nulle part trace d’Andrew McBride.

8

La satiété. C’était ça, la solution. Quand les désirs charnels devenaient trop envahissants, il fallait les assouvir, afin de pouvoir retrouver au plus vite sa capacité de concentration. N’importe quel médecin vous le dirait.

Sinclair referma la porte de son bureau et se tourna vers Clara Thomalin. Elle souriait. Consentante par avance, et aussi seule que lui. Il n’y aurait donc aucun problème à ce qu’ils passent la nuit ensemble.

Alors pourquoi Sinclair éprouvait-il des réticences ? Il ne s’agissait que de plaisir physique – et, à en juger par le regard de Clara, c’était la même chose pour elle. Ils se donneraient librement l’un à l’autre, puis chacun retournerait à son existence bien réglée.

Sinclair ôta sa veste et posa une main sur l’épaule de Clara. Son sourire s’élargit. La découpe de son bustier dénudait le plus de chair possible – les épaules, le haut des bras et les seins, pratiquement jusqu’aux tétons. Sa peau avait cette teinte d’albâtre très prisée par les ladies respectables. Un blanc pur, à l’image des statues, qui prouvait qu’elles se protégeaient du soleil.

Le reste de son corps était-il aussi blanc ? Clara avait les cheveux blonds – un blond naturel, dépourvu d’artifices. Ce qui voulait dire que ses poils n’étaient pas plus colorés.

Une image contrastée traversa l’esprit de Sinclair – celle d’une jeune femme aux cheveux bruns, aux joues roses et au rire facile, qui s’exprimait avec l’accent cockney des bas quartiers londoniens et qui n’hésitait jamais à lui dire ce qu’elle pensait de lui.

Il ferma les yeux pour chasser cette vision et posa ses lèvres sur celles de Clara. Elles étaient froides, mais Clara savait embrasser. Elle n’en était pas à son premier amant.

Ses baisers n’étaient en rien comparables à ceux d’une autre femme de la connaissance de Sinclair – des baisers maladroits, pour le coup, mais enthousiastes et qui signifiaient qu’elle prenait plaisir à l’embrasser lui.

Ne pense plus à elle.

Sinclair prit Clara par la taille et l’attira contre lui. À peine commença-t-il de toucher ses seins qu’elle soupira de satisfaction. Mais Dieu que la peau de cette femme était froide ! Sinclair se demandait s’il ne devait pas appeler un médecin…

On frappa à la porte.

— Monsieur McBride ?

Sinclair se détacha de Clara. Elle recula d’un pas, le feu aux joues.

« Qui est-ce ? » articula-t-elle silencieusement.

Bertie. Le nom résonnait dans la tête de Sinclair, mais il resta muet.

— Je vous demande pardon, monsieur McBride, appela Bertie, mais j’aurais besoin d’entrer.

— La préceptrice des enfants, expliqua Sinclair.

Il posa sa main sur l’épaule glacée de Clara – un châle : voilà ce dont elle avait besoin. En plein mois de décembre, elle se promenait les épaules dénudées. C’était un miracle qu’elle n’ait pas encore attrapé la grippe.

— Je vais voir ce qui se passe, ajouta-t-il.

Clara hocha la tête. Elle avait elle-même des enfants – deux grands garçons, aujourd’hui à l’université.

Sinclair se dirigea vers la porte. Se rappelant qu’il était en manches de chemise, il se contenta d’entrouvrir le battant. Bertie attendait derrière, les yeux brillants, mais sans aucune malice dans le regard.

— Andrew a disparu.

Clara, que Bertie ne pouvait pas voir à cause de la porte, s’alarma aussitôt. Sinclair la rassura d’un signe de tête avant de reporter son attention sur Bertie.

— Andrew disparaît souvent, dit-il. Réveillez Macaulay et demandez-lui de fouiller la maison avec vous. Macaulay connaît toutes les cachettes.

— Je n’ai pas besoin de fouiller la maison, répondit Bertie. Je crois savoir où il est. Si vous me laissez…

Elle se baissa pour passer sous le bras de Sinclair et pénétrer dans la pièce avant qu’il ait pu l’arrêter. Il sentit sa chaleur quand elle le frôla et il aurait voulu se pencher sur elle, joindre sa chaleur à la sienne, enfouir son visage dans ses cheveux.

La jeune femme feignit d’ignorer la présence de Clara et ouvrit la double porte qui communiquait avec la chambre à coucher de Sinclair. Elle y entra sans hésitation, marchant droit vers le lit.

La pièce était plongée dans la pénombre – une seule lampe à pétrole, baissée au maximum, l’empêchait d’être totalement obscure. Bertie augmenta l’intensité de la lampe et tira les couvertures jusqu’au milieu du lit.

Andrew surgit comme un diable de sa boîte et se jeta dans les bras de Sinclair, qui recula sous l’impact.

— Papa ! cria Andrew, l’enlaçant au cou. Je t’attendais.

Andrew était délicieusement chaud. Une bouffée d’amour paternel submergea Sinclair et il serra très fort son fils contre lui. Il avait l’impression de se réveiller d’un mauvais rêve pour retrouver une réalité plus réconfortante.

— Mets-moi au lit, papa, dit encore Andrew. Et raconte-moi une histoire.

Sinclair était supposé se fâcher, reposer Andrew par terre et le rendre à Bertie avec ordre de le coucher illico, pour qu’il puisse retourner à ses préoccupations charnelles.

— Bon, d’accord, dit-il. Je vais monter avec toi.

Il se tourna vers Clara, qui semblait déçue mais se résignait. Sinclair lui sut gré de cette attitude compréhensive. Elle remontait d’un coup dans son estime. Après tout, ce n’était pas sa faute si elle avait la peau aussi froide que les écailles d’un poisson mort.

— Bertie, allez quand même réveiller Macaulay et demandez-lui de raccompagner Mme Thomalin jusqu’à chez elle. Je vais lui prêter ma voiture.

Puis il se tourna vers Clara et s’inclina poliment.

— Bonsoir, madame.

Clara lui retourna son salut, comme s’ils se trouvaient encore dans le salon de réception, au milieu des invités.

— Bonsoir, monsieur McBride.

Bertie, feignant toujours d’ignorer la présence de Mme Thomalin, ressortit dans le couloir. Sinclair la suivit, portant Andrew.

Quand Bertie revint de sa mission auprès de Macaulay, Sinclair bordait Andrew dans son lit. Ses projets nocturnes avec Clara Thomalin n’étaient déjà plus qu’un souvenir.

Bertie reprisait une chemise d’Andrew – Andrew faisait tous les jours des accrocs à ses vêtements, ce qui obligeait à un constant travail de raccommodage – pendant que Sinclair racontait à ses deux enfants ses histoires du temps où il était à l’armée.

Il avait été en Égypte et au Soudan, il avait vu les pyramides et les tombes de civilisations depuis longtemps disparues. Cat et Andrew riaient ou frissonnaient selon l’histoire, mais ils étaient pendus aux lèvres de leur père. Bertie devait reconnaître qu’il savait s’y prendre avec eux. C’était bien dommage qu’il soit obligé de passer le plus clair de son temps dans ses dossiers, ou au tribunal.

Au bout d’un moment, les paupières des enfants s’alourdirent et ils commencèrent à bâiller. Sinclair embrassa son fils sur le front et porta Cat, qui était venue écouter les histoires dans le lit de son frère, jusqu’à son propre lit. Il la borda en prenant soin de glisser la poupée sous les couvertures.

Mais dès que Sinclair se retourna vers Bertie, la chaleur toute paternelle avait déjà cédé le pas à l’autorité du procureur. Il lui fit signe de le suivre dans le couloir et referma la porte de la nursery derrière eux.

— Andrew a besoin de vous voir, dit Bertie, avant que Sinclair ait pu placer un mot. Vous n’allez pas l’en blâmer !

Sinclair croisa les bras et la toisa avec sévérité.

— Non. En revanche, je suis fâché contre vous.

Il était plaisant à voir, pour sûr, avec sa chemise déboutonnée au col et retroussée aux poignets. Mais Bertie serra les poings.

— Je ne peux tout de même pas l’attacher à son lit ! Ou dormir en travers de la porte. De toute façon, ça ne servirait à rien. Andrew descendrait par la gouttière. Mieux vaut laisser la porte de la nursery ouverte. C’est plus sûr.

Sinclair fronça les sourcils – ce qui le rendit encore plus beau.

— Je vous paie pour les surveiller.

— Seulement jusqu’à ce que vous ayez recruté une nouvelle préceptrice, lui rappela Bertie, qui ajouta en secouant la tête : Vous n’êtes pas fâché parce que je n’ai pas vu qu’Andrew s’était échappé de son lit, mais parce que vous vouliez coucher avec cette femme et que je vous en ai empêché à temps. Vous devriez me remercier, au contraire. Imaginez un peu : vous l’auriez culbutée sur votre lit, avec Andrew caché dans les couvertures. Ah, ça aurait été plaisant à voir !

Sinclair décroisa les bras pour pointer un doigt sur le visage de Bertie.

— Vous travaillez à mon service. Sous mes ordres. Ce qui veut dire que ce que je peux bien faire chez moi ne vous regarde pas. « Cette femme », comme vous l’appelez, est une amie de ma belle-sœur.

— Je sais. Je l’ai vue arriver avec eux. Mais une poule reste une poule, même si elle fréquente des duchesses. Je vous ai rendu service, figurez-vous. Je suis sûre qu’elle aurait trouvé un moyen de vous forcer à l’épouser, et comme cela elle aurait mis le grappin sur votre argent. J’en ai souvent vu de pareilles.

Sinclair plissa les lèvres.

— Mme Thomalin est une veuve richissime…

Il s’interrompit, réalisant brutalement qu’il n’avait en réalité aucune idée de la situation financière de Clara Thomalin.

— … Et je n’ai pas l’intention d’épouser… (Il inspira un grand coup.)… qui que ce soit.

— Dans ce cas, c’est juste une poule.

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez.

— Oh que si. Peu importe qu’elle vienne de la haute. Elle veut coucher avec vous et, en plus, elle prendra votre fric, si elle le peut.

— Taisez-vous !

Bertie haussa les épaules.

— Je ne dis que ce que je vois. Enfin, vous avez raté un bon moment avec elle. Cela vous punira d’être toujours dehors, et de vous montrer grincheux les rares moments où vous vous trouvez chez vous.

Sinclair s’empourpra. Bertie avait conscience d’être allée un peu loin, mais l’épreuve l’avait trop chagrinée. Qu’il la mette à la porte, si cela lui chantait. Elle avait déjà survécu à bien pire, et elle s’en sortirait toujours.

Mais, cette fois, avec un grand vide dans son cœur.

Sinclair fit un pas vers elle. Puis deux. Bertie recula d’autant, jusqu’à ce qu’elle heurte le mur. Il n’y avait aucun meuble, dans ce bout de couloir – uniquement une lampe à gaz entre deux portes.

Sinclair remplissait tout l’espace par sa seule présence physique. Bertie ne voyait plus que lui, n’entendait rien d’autre que sa voix. Le reste du monde s’était fondu dans un halo cotonneux.

Il pointa de nouveau un doigt vers elle. Sa manche de chemise, retroussée au poignet, laissa apparaître une cicatrice sur son avant-bras.

— Bertie, vous…

Le cœur battant la chamade, Bertie se pencha en avant pour mordiller l’extrémité de son doigt.

Sinclair se figea sans terminer sa phrase. Il regardait les lèvres de Bertie enserrer son doigt.

— Bon sang… murmura-t-il.

Et tout à coup, Bertie se retrouva plaquée au mur, les mains levées au-dessus de la tête et fermement tenues par la poigne de Sinclair. Il était si près d’elle, à présent, que Bertie pouvait sentir l’empreinte du parfum de Mme Thomalin sur ses vêtements.

Sinclair ferma les yeux et pencha légèrement la tête.

— Vous êtes si chaude.

— Ma foi, on étouffe un peu, ici.

La maison de Sinclair ne laissait pas entrer la froidure de l’hiver.

Sinclair secoua la tête. Ses pouces caressaient les poignets de Bertie.

— Si chaude… murmura-t-il.

Alors, laissez-moi vous réchauffer. J’ai de la chaleur à revendre.

Il se rapprocha un peu plus. C’est à peine si un souffle d’air séparait leurs deux corps.

La lampe du couloir, baissée pour la nuit, brunissait légèrement les cheveux de Sinclair. Il approcha la main gauche de Bertie à hauteur de ses yeux, l’examinant un moment, tout en la caressant avec son pouce. Bertie sentit une onde de chaleur remonter le long de son bras et jusqu’à son cœur.

Puis Sinclair porta la main de la jeune femme à ses lèvres. Il lui embrassa l’extrémité d’un doigt et, lui rendant la pareille, il le mordilla.

Bertie ne put retenir un petit gémissement. Sinclair continua un moment de mordiller le bout de son doigt avant de l’avaler tout entier dans sa bouche.

La jeune femme crut que ses veines prenaient feu. Elle n’avait jamais rien ressenti de pareil et pourtant, Sinclair se contentait de lui sucer le doigt. Mais la chaleur de sa langue et le tiraillement de ses lèvres lui enflammaient les sens. Sa poitrine s’était comme alourdie et gonflait l’étoffe de son corset.

Elle aurait voulu attirer Sinclair dans ses bras et lui caresser les cheveux, mais elle n’osait pas le toucher, de peur de rompre le charme.

Sinclair se pressa contre elle. À présent, même un souffle d’air n’aurait pas pu s’immiscer entre eux.

Il prétendait qu’il avait besoin de chaleur, mais il était lui-même tout chaud.

Il prit un autre doigt dans sa bouche.

Bertie gémit plus fort, cette fois, et elle eut l’impression que sa voix résonnait jusqu’au plafond. Sinclair, en revanche, poursuivait ses mouvements de succion dans un complet silence.

Les veines de la jeune femme la brûlaient. Elle savait qu’elle aurait dû s’écarter et lui demander de cesser ce supplice qui menaçait de la tuer. Mais elle redoutait encore davantage qu’il ne s’arrête.

N’en pouvant plus, elle se décida à poser une main dans ses cheveux. Elle les caressa, puis elle lui caressa la nuque. Sinclair émit un petit bruit de gorge et se colla tout contre elle, avant de prendre un troisième doigt dans sa bouche. Il suçait avec de plus en plus d’avidité, comme s’il cherchait à boire toute la chaleur de Bertie.

C’était sensuel, osé, délicieusement érotique et cependant, ils étaient tous les deux habillés, debout dans un couloir, sans lit à proximité. La scène n’avait, au fond, rien de franchement inconvenant. Mais les jambes de Bertie la portaient à peine.

De toute façon, si elle tombait, Sinclair tomberait avec elle – sur elle – et il continuerait de lui sucer les doigts. Plus rien d’autre n’avait d’importance…

— Papa ?

Sinclair se figea et tout le décor sembla se figer avec lui.

Après un silence, Sinclair retira les doigts de Bertie de sa bouche, tourna la tête et regarda Caitriona qui se tenait devant la porte de la nursery, sa poupée serrée contre sa poitrine.

En l’espace d’un battement de cœur, Sinclair changea du tout au tout : l’amant sensuel qui prenait du plaisir avec une femme était redevenu la coquille vide que Bertie avait remarquée, la première fois, à la sortie du tribunal. Toute la chaleur qu’il avait absorbée de Bertie s’était dissipée d’un coup.

Il s’éclaircit la voix.

— Je te croyais endormie, Caitriona.

La fillette serra un peu plus fort sa poupée. Ses prunelles englobaient dans un même regard son père et Bertie.

— J’ai fait des cauchemars, répondit-elle. Maman me manque.

— Bon sang, murmura Sinclair, si bas que Bertie faillit ne pas l’entendre.

Puis il se redressa complètement et s’écarta de la jeune femme. Bertie s’adossa au mur pour se soutenir : ses jambes flageolaient.

Sinclair rejoignit sa fille et lui tendit la main.

— Moi aussi, elle me manque, Cat.

Cat refusa sa main.

— Je veux Bertie, dit-elle.

Sinclair referma sa main tendue. La scène s’était de nouveau figée. Plus personne ne bougeait.

Finalement, Sinclair partit vers l’escalier, sans un regard en arrière.

— Bertie, occupez-vous de la recoucher, lança-t-il d’une voix sèche, alors qu’il descendait déjà les marches.

Bertie et Cat l’entendirent ouvrir la porte de son bureau et la refermer en la claquant.

Bertie avala sa salive. Puis elle s’obligea à se décoller du mur.

— Viens, chérie, dit-elle, offrant sa main à Cat.

La fillette, cette fois, se laissa faire. Bertie la remit au lit et la borda. Mais alors qu’elle allait repartir, la fillette la retint et quelque chose, dans son regard, incita Bertie à rester. Depuis qu’elle était arrivée dans cette maison, Cat n’avait manifesté pratiquement aucune émotion, à l’inverse d’Andrew qui pouvait changer d’humeur en un clin d’œil. Cat se contentait d’observer les gens, comme si elle attendait quelque chose. Cela devait durer depuis longtemps et, à force, peut-être avait-elle fini par oublier ce qu’elle attendait.

À cet instant précis, cependant, les prunelles de la fillette exprimaient la peur. Quel qu’ait été son rêve – elle n’en avait rien dit –, il était clair qu’elle ne voulait pas que Bertie l’abandonne.

Bertie lui sourit, libéra sa main, approcha un fauteuil du lit et ramassa son panier à ouvrage.

Elle reprit son raccommodage là où elle l’avait arrêté un peu plus tôt. Mais ses doigts – les doigts que Sinclair avait sucés – tremblaient.

— Bertie… commença Sinclair, d’une voix fêlée, le lendemain matin.

Il se racla la gorge et reprit :

— Mademoiselle Frasier…

Bertie s’était plantée devant son bureau. Sinclair se tenait lui aussi debout – de l’autre côté du meuble –, mais il gardait les yeux fixés sur les papiers étalés devant lui. La jeune femme attendait, la poitrine oppressée, qu’il continue.

Le bureau dressait entre eux une barrière aussi solide que le Mur d’Hadrien, construit dans l’Antiquité pour empêcher les premiers Écossais – les ancêtres de Sinclair – d’envahir l’Angleterre. Du moins, c’est ce que prétendait l’un des livres qu’avait lus Bertie à Andrew et Cat.

Le crâne de la jeune femme la faisait souffrir – presque autant que son cœur. Sa main gauche était ankylosée, parce qu’elle l’avait trop serrée durant la nuit. Après que Cat se fut endormie d’un sommeil enfin paisible, Bertie avait regagné sa chambre. Mais elle avait été longtemps en proie à une insomnie tenace. Et quand elle s’assoupissait quelques minutes, c’était pour rêver de la bouche de Sinclair sur ses doigts. À son réveil, ce matin, elle avait trouvé sa main si bien enroulée sur elle-même qu’elle avait presque dû forcer pour l’ouvrir.

Au sortir de sa chambre, habillée mais les yeux gonflés, elle était tombée sur Aoife qui lui avait annoncé que M. McBride souhaitait la voir.

— Vous vouliez me causer ? demanda Bertie sans se soucier de policer son langage.

Mme Hill lui avait enjoint de se montrer moins familière, mais Bertie n’était pas d’humeur à faire des efforts ce matin.

— Aoife m’a dit que vous vouliez me voir, ajouta-t-elle.

— En effet, acquiesça Sinclair, qui se décida à lever les yeux sur elle.

Il serrait si fort le crayon qu’il tenait à la main qu’il risquait à tout instant de le briser en deux.

— Mes enfants vous aiment beaucoup, mademoiselle Frasier, mais je comprendrais parfaitement votre départ.

9

— Mon départ ? répéta Bertie, soudain paniquée. Mais pour où ?

Elle avait l’impression que le plancher s’ouvrait sous ses pieds.

— Je faisais allusion à votre démission.

Bertie fit un pas vers le bureau.

— Vous voulez que je m’en aille ?

Sinclair la dévisagea un long moment. Mais les lèvres qui s’étaient montrées si caressantes hier soir formaient désormais un pli sévère.

— J’ai pensé que vous souhaiteriez prendre congé.

— Pourquoi ? s’exclama Bertie. Parce que je vous ai fait des reproches sur votre maîtresse ? Et qu’ensuite, je me suis jetée à votre cou ?

Le crayon tomba par terre. Sinclair serra les poings et les rouvrit. Il cherchait visiblement à se dominer.

— Non. Parce que je me suis conduit d’une manière… inappropriée avec vous.

Bertie écarquilla les yeux. Il s’imaginait avoir manqué de correction ? C’était à mourir de rire.

— Vous étiez beaucoup plus inconvenant avec la veuve, lui rappela-t-elle.

Il fronça les sourcils. Pourquoi ne contournait-il pas ce maudit bureau pour venir lui crier dessus, au lieu de se cramponner au meuble jusqu’à le briser ?

— Mademoiselle Frasier…

Que de formalisme ! Ce n’était plus « Bertie », mais « mademoiselle Frasier », comme s’il s’adressait à une vraie préceptrice.

— Franchement, dit-elle, ce n’était rien.

— Non, ce n’était pas rien, répliqua-t-il, élevant soudain la voix.

Bertie le regarda avec stupeur, avant de comprendre le sens de sa réponse.

— Non, bien sûr, mais ce que je voulais dire, c’est que ça ne me dérangeait pas.

Il fronça un peu plus les sourcils.

— Pourtant, cela devrait.

— Vous allez peut-être me prendre pour une poule, moi aussi, mais… peu importe. Vous, en tout cas, vous n’avez rien fait de mal. Vous ne m’avez même pas embrassée.

En réalité, la façon dont Sinclair lui avait sucé les doigts s’était révélée plus torride qu’un simple baiser. Bertie avait découvert des sensations qu’elle n’avait encore jamais expérimentées, mais qu’elle brûlait de revivre à nouveau.

— Je suis votre employeur, lui rappela-t-il. Et je me considère comme un homme honorable. Ce qui veut dire que je ne devrais m’autoriser aucune privauté avec les domestiques, depuis la cuisinière jusqu’à la dernière des servantes.

— Oh, j’adorerais vous voir faire ça à Mme Hill, ne put s’empêcher de répliquer Bertie.

Imaginer Sinclair se conduire en soupirant énamouré avec la gouvernante toujours si raide et glaciale la fit éclater de rire.

— Ce n’est pas drôle, rétorqua Sinclair de sa voix sévère.

— Oh, si, ça l’est. Ma copine Ruthie m’a raconté qu’elle avait travaillé autrefois dans une maison où le patron couchait avec toutes les soubrettes qu’il voulait, et même avec deux des valets. Mais il n’a jamais embêté Ruthie, parce qu’elle en avait parlé à sa mère et que sa mère l’a tirée de là.

Sinclair leva une main.

— Ça suffit, Bertie.

— Je vous rassure, vous n’êtes pas comme ce type. Ce qui se passe entre vous et moi… se passe entre vous et moi. Maintenant, si vous voulez que je parte, je m’en vais.

Elle avait dégluti sur ces derniers mots. Sa gorge la brûlait terriblement. Avait-elle attrapé froid ?

— Non, je ne le souhaite pas, s’empressa-t-il de répondre, serrant les poings.

Bertie se souvint de la cicatrice qu’elle avait vue, la veille au soir, sur son avant-bras. Elle mourait d’envie de contourner le bureau pour relever la manche de Sinclair et lui embrasser cette cicatrice, peut-être même la lécher. Elle se demandait quel goût pouvait avoir sa peau.

Elle s’obligea à bannir cette pensée de son esprit.

— Alors pourquoi m’avez-vous suggéré de partir ? répliqua-t-elle.

Sinclair lâcha un soupir exaspéré.

— Bon sang, Bertie, j’essaie de me conduire noblement.

— Renoncez, vous vous y prenez très mal. Bon, c’est fini, maintenant ? Parce que j’ai des leçons à donner, moi.

Il plaqua ses deux poings sur le bureau. Le Mur d’Hadrien tenait bon.

— Oui, oui, vous pouvez disposer, dit-il d’un ton las, comme si Bertie était venue l’importuner, alors que c’était lui qui l’avait convoquée.

La jeune femme gagna la porte, mais elle se retourna sur le seuil.

— Vous partez à votre bureau, là ?

— Oui.

— Ah, fit Bertie, qui cherchait quoi ajouter d’autre afin de prolonger encore un peu leur conversation ; mais, à court d’imagination, elle se borna à ajouter : Alors, passez une bonne journée.

— Merci, répliqua Sinclair, d’un ton qui manifestait son désir de la voir quitter la pièce au plus vite.

Bertie songea à exécuter une sorte de révérence pour le saluer, mais il n’était ni roi ni duc. Juste un homme ordinaire – mais un bel homme, grand, avec une voix magnifique – et elle n’était que la préceptrice de ses enfants.

Elle adorerait lui tendre sa mallette chaque matin, lui souhaiter une bonne journée en l’embrassant sur le pas de la porte et, le soir, l’accueillir par un autre baiser. En retour, il l’enlacerait et il lui dirait combien il était heureux de la retrouver.

La jeune femme s’obligea à revenir sur terre. Elle salua Sinclair d’un hochement de tête, auquel il ne répondit même pas. L’entretien était bel et bien terminé.

Bertie remonta dans sa chambre, où elle fit les cent pas un moment, avant d’être assez calmée pour rejoindre la nursery, où les enfants l’attendaient.

— Quoi, encore ? cria Sinclair à son secrétaire qui passait sa tête par l’entrebâillement de la porte.

Il venait de recevoir une de ces maudites lettres anonymes, et il avait perdu tout intérêt à son travail.

— Votre rendez-vous avec le juge, monsieur, lui annonça Henry. Si vous ne vous pressez pas, vous allez être en retard.

— Nom d’un chien.

Sinclair reposa la lettre qui lui brûlait les doigts et se leva de son bureau. Son corps était ankylosé, ses jambes raides. Et s’il n’y avait que ça de raide. Sinclair avait passé une nuit blanche au terme de laquelle il avait décidé qu’il serait préférable de renvoyer Bertie. C’était le seul moyen pour qu’il regagne un peu de bon sens. Et de tranquillité d’esprit. Soit il couchait avec elle, soit il se débarrassait d’elle.

Il l’avait donc convoquée. Mais la rencontre ne s’était pas déroulée comme il l’avait espéré. La jeune femme n’avait aucune envie de partir. Et Sinclair n’avait pas pu se résoudre à la chasser : il n’avait pas davantage envie de la voir disparaître de son existence.

De toute façon, elle n’avait nulle part où aller. Sauf à rentrer dans son taudis de l’East End, ou à s’employer dans une autre grande maison, où le maître des lieux couchait peut-être avec ses domestiques, comme dans le cas cité par l’amie de la jeune femme. Sinclair se refusait catégoriquement à cette éventualité. En outre, Richards lui avait rapporté ce que le cocher d’Eleanor lui avait confié à propos du logement misérable que Bertie partageait avec son père. Sinclair ne voulait pas davantage que la jeune femme retourne là-bas.

Cependant, il devait absolument faire quelque chose. Il ne pouvait pas enchaîner les nuits blanches et espérer rester concentré sur ses dossiers. Il ne se voyait pas non plus prononcer des réquisitoires au tribunal pour envoyer des accusés en prison ou à la potence, alors qu’il ne rêvait qu’à une chose : déboutonner les trop sages robes de préceptrice de Bertie.

Certes, il pouvait s’attarder tous les soirs à son bureau d’Essex Court, et même jusqu’au milieu de la nuit, se dit-il alors qu’il suivait Henry. Il s’y était toujours refusé jusqu’à présent, pour pouvoir passer un peu de temps à la maison avec ses enfants. Mais savoir que Bertie dormait juste au-dessus de sa tête le rendait fou.

Henry aida Sinclair à revêtir sa robe de procureur, afin qu’il puisse se présenter devant le juge dans l’apparat de sa fonction. Il ne lui restait plus ensuite qu’à faire quelques dizaines de mètres dehors : le bureau du juge se trouvait également à Middle Temple, au cœur de ce vaste complexe dédié à la justice.

Le juge, sir Percival Montague – celui-là même que Sinclair avait pris plaisir à désarçonner dans l’affaire Ruth Baxter – ne se leva même pas quand Sinclair entra. Sir Percival – « le Vieux Monty », pour ses amis comme pour ses détracteurs – avait une mine de cadavre, bien que Sinclair connût son penchant pour le vin et la bonne chère. Ses yeux d’un bleu délavé étaient la seule manifestation de vie dans son visage creusé, à la peau grise, surmonté d’un crâne presque entièrement chauve parsemé de quelques rares touffes de cheveux blancs.

Sir Percival fit signe à un laquais de leur servir deux verres de sherry.

— Je suis désolé, mais je n’ai pas de whisky écossais à vous offrir, dit-il, d’un air qui ne paraissait pas le moins du monde désolé. Mais le sherry est excellent pour la digestion.

Sinclair trouvait le sherry trop doucereux, pour ne pas dire écœurant ; cependant il accepta poliment le verre.

— Vous savez pourquoi je vous ai convoqué ? fit sir Percival, avant de vider son verre d’un trait et de le tendre au laquais pour qu’il le remplisse à nouveau.

— Soit vous désirez me réprimander pour avoir endossé le rôle de l’avocat de la défense dans le cas Ruth Baxter, soit vous voulez prendre mes mesures pour mon futur costume de juge.

Le Vieux Monty parut chagriné.

— Vous avez toujours aimé le franc-parler, McBride. Cela vous fait apprécier de certains de mes collègues, qui vous trouvent rustique et amusant. Ce n’est pas mon cas. Et j’aimerais que vous vous en souveniez, à l’avenir. Cela dit, vous aviez raison, dans l’affaire Baxter. L’homme arrêté à l’issue de l’audience a tout avoué. Mais prenez garde à ne pas avancer trop vite dans le métier. Vous êtes encore un peu jeune pour porter l’hermine.

Sinclair avait la trentaine.

— Je travaille dur, fit-il valoir.

Le Vieux Monty vida son deuxième verre et le tendit encore au laquais.

— Je trouve normal qu’un procureur se voue à sa tâche. Vous avez de la famille ? Vous êtes marié ?

Sinclair connaissait ce juge depuis son entrée dans la profession de procureur, mais il était de notoriété publique que le Vieux Monty ne se souvenait jamais des détails de la vie des autres – et à peine davantage de ceux qui concernaient à la sienne.

— J’ai deux enfants, répondit-il. Ma femme… ma femme est morte il y a sept ans.

— Ah ? Je suis désolé de l’apprendre.

Sinclair n’aurait pas su dire si le juge était désolé par compassion, ou désolé d’apprendre qu’il n’était plus marié.

— Merci.

— J’aime qu’un procureur mène une existence bien rangée, reprit le juge. Une épouse retient son mari à la maison et lui évite de se dissiper.

Sinclair jugea préférable de hocher la tête, par pure politesse. Mais il n’avait jamais été homme à s’absorber entièrement dans son travail, comme semblait le penser Bertie. Andrew tenait son caractère tempétueux de son père. Sinclair et Elliot avaient été les deux « moutons noirs » de la famille McBride, réputés impossibles à dresser. Leur père avait longtemps désespéré d’eux, avant d’être soulagé lorsqu’ils avaient décidé de rejoindre l’armée – Elliot pour partir en Inde et Sinclair en Afrique.

Sinclair s’était comporté en officier irréprochable, ce qui ne l’avait pas empêché de continuer ses insolences. Ce n’est qu’après que Maggie l’eut pris en main qu’il avait fini par renoncer à certaines plaisanteries, comme d’introduire des chèvres sous la tente d’un autre officier trop désagréable avec ses hommes. L’officier en question s’était emporté contre l’un des boys égyptiens assignés à son service et il l’avait cruellement frappé. Sinclair avait confié aux chèvres le soin de mettre sa tente sens dessus dessous, puis il avait entraîné le capitaine à l’écart du camp et il lui avait expliqué avec ses poings ce qu’il pensait de son comportement. Maggie avait beaucoup ri de cette histoire, même si elle lui avait déconseillé de recommencer.

— Vous êtes jeune, répéta Monty. Vous pourriez vous remarier.

Sinclair s’efforçait de contenir sa colère. Bien sûr. Une femme remplace l’autre. Il suffit d’en choisir une qui s’accorde avec le mobilier.

— Peut-être, se contenta-t-il de répondre d’une voix neutre.

— Suivez mon conseil, mon garçon. Le ministère aime les juges au-dessus de tout soupçon. Ne le prenez pas mal, mais votre nom est déjà associé à suffisamment de scandales sans qu’il soit besoin d’en rajouter.

Sinclair cligna les yeux de surprise.

— Vraiment ?

Il avait pourtant le sentiment de mener, ces dernières années, une existence modèle. Toutes ses liaisons, depuis son veuvage, avaient été entourées de la plus parfaite discrétion.

— Je voulais parler de vos frères et de votre sœur, expliqua Monty, qui semblait tout à coup se souvenir du moindre détail concernant la vie de Sinclair. L’un de vos frères est à moitié fou et se terre dans les Highlands. Le plus jeune a récemment causé un scandale avec la duchesse de Southdown. Et votre sœur s’est liée à la famille Mackenzie. Son mari, lord Cameron, jouit d’une réputation détestable. La rumeur colporte qu’il a tué sa première épouse.

Le juge secoua la tête, avant d’ajouter :

— Certains de mes confrères se refusent totalement à vous admettre dans nos rangs. Mais d’autres m’ont convaincu de vous donner une chance.

L’irritation de Sinclair allait croissant. Et son penchant pour l’humour noir le démangeait.

— Vous voudriez peut-être que je remplace mes frères et sœur par d’autres, tout neufs ?

— Ne vous vexez pas, McBride. Je voulais juste vous donner un conseil. Épousez une jeune femme respectable, dont les parents effaceront les taches de votre livret de famille.

— Comme une créance efface une dette ?

Le Vieux Monty en sourit presque.

— Exactement. Je connais quelques jeunes femmes qui conviendraient parfaitement à l’affaire.

— Mes frères et mes belles-sœurs également, répliqua Sinclair. Je suis submergé de candidates au mariage.

Il repensait à Mme Thomalin, et à sa peau si froide. Il ne se voyait pas partager sa vie avec une telle femme.

Monty agita une main pour le congédier.

— Réfléchissez à ce que je vous ai dit, McBride. Si vous voulez progresser dans la magistrature, ne méprisez pas les conseils de vos aînés.

Le laquais avait déjà ouvert la porte.

Sinclair se releva et tourna les talons, sans répondre. Il croyait entendre la voix de Bertie résonner dans sa tête. « Quel vieil imbécile ! » ne manquerait-elle pas de s’exclamer, quand Sinclair lui raconterait sa rencontre avec le juge. Et elle rirait aux éclats.

Ce n’est qu’une fois de retour dans son bureau que Sinclair réalisa qu’il s’était imaginé assis à côté de Bertie et lui faisant le récit de sa journée comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

Jeffrey Mitchell s’était attardé au pub très tard dans la nuit et, ce matin, il le payait. Il avait mal au crâne et le grand soleil de cette journée d’hiver, dont les rayons s’infiltraient jusque dans les ruelles de Whitechapel, ajoutait encore à sa migraine.

Il ne voulait pas rentrer chez lui, pour se retrouver tout seul entre ses quatre misérables murs. Il n’avait pas davantage envie de pousser jusqu’à Hackney, pour voir cette femme qui se faisait appeler Sylvie et qui prétendait être française – même si c’était un sacrément bon coup. Elle n’était pas plus française que Jeffrey. En revanche, pour une catin, c’était une sacrée catin.

Mais Jeffrey ne désirait qu’une seule femme. Bertie.

Bertie lui disait souvent d’aller au diable, mais elle le disait avec des étincelles dans les yeux. Elle riait aussi beaucoup : Bertie aimait rire. Elle aimait sermonner, également, mais Jeffrey l’en dissuaderait quand ils seraient mariés.

Car ils se marieraient. Peu importait qu’elle se soit provisoirement enfuie pour devenir la poule d’un quelconque rupin. Elle ne pouvait pas vraiment désirer ce type et elle reviendrait donc tôt ou tard. Jeffrey lui pardonnerait, bien sûr, mais après lui avoir infligé une bonne correction. Bertie apprendrait ainsi à ne pas recommencer. Et elle comprendrait que son seul maître, c’était Jeffrey.

Un attelage s’engagea dans l’étroite rue. Jeffrey se colla contre le mur pour le laisser passer. Mais quand le cocher fut parvenu à sa hauteur, un homme cria à Jeffrey, par la fenêtre ouverte de l’habitacle :

— Toi ! Approche !

Comme il n’y avait personne d’autre alentour que Jeffrey, l’injonction lui était forcément destinée. Il s’approcha prudemment de la portière. Les richards qui traversaient les parages en voiture demandaient parfois à des habitants du quartier de leur rendre un petit service. Et comme tout le monde, ici, avait besoin d’argent, tout le monde acceptait. Mais il arrivait que les services réclamés soient d’un genre particulier.

— Oui, toi, reprit l’homme qui se trouvait dans la voiture. Tu auras très envie de me parler quand tu sauras que je peux t’apprendre tout ce que tu désires connaître sur le procureur McBride.

La prudence de Jeffrey s’évanouit d’un coup.

— Ce maudit Écossais ? Que pouvez-vous me dire sur son compte ?

L’homme fit signe à Jeffrey de s’approcher davantage. Jeffrey monta sur le marchepied de la voiture et regarda à l’intérieur pour savoir à quoi ressemblait son interlocuteur. Mais celui-ci avait rabattu un chapeau sur ses yeux. Pour le reste, il était vêtu comme n’importe quel rupin – un beau manteau bien chaud pour se prémunir du froid, des gants et une canne de marche à pommeau sculpté. La voiture était de bonne qualité et soigneusement entretenue.

— Il a ta femme, reprit l’homme. La petite voleuse. Elle est bien à toi ?

Bertie. Jeffrey sentit son pouls s’emballer.

— Oui, elle est à moi ! Où se trouve-t-elle ?

L’homme ouvrit la portière de la voiture.

— Monte, dit-il. Je vais tout t’expliquer.

Bertie s’installa sur un banc de Hyde Park pour garder un œil sur Andrew et Cat qui jouaient à proximité. Pour Andrew, jouer voulait dire courir dans tous les sens comme un fou, crier et pourchasser les oiseaux. Il avait apporté avec lui un petit bateau, qu’il mettrait à flot sur le premier étang venu dès qu’il se serait un peu calmé. Bertie avait appris à le laisser d’abord courir avant de passer à des activités réclamant davantage d’attention.

Cat était bien sûr plus tranquille. Elle avait déployé une petite couverture près du banc de Bertie, sur laquelle elle s’était assise avec sa poupée, à qui elle faisait mine de servir le thé. Le rituel, maintes fois répété, était des plus sérieux et ne supportait aucun sourire.

Bertie la contemplait d’un air songeur. Quelque chose clochait avec Cat. Quelque chose qui n’avait pas seulement rapport avec la mort de sa mère, mais que Bertie, pour l’instant, ne s’expliquait pas. La fillette aurait dû courir derrière Andrew, sauter à la corde, pousser un cerceau, bref se livrer à n’importe quel jeu comme n’importe quelle autre petite fille de la bonne société dans les parcs de Londres. Au lieu de quoi, elle restait bien sagement assise, à verser un thé imaginaire à sa poupée, sans paraître en tirer un réel plaisir. Tous les matins, Aoife habillait Cat comme si elle était elle-même une poupée, mais Cat semblait se désintéresser de ses efforts. Et ça, ce n’était pas normal. N’importe quelle petite fille, riche ou pauvre, adorait se pomponner. Cat, à l’inverse d’Andrew, prenait grand soin à ne pas déchirer ou tacher ses vêtements, mais son investissement pour sa toilette s’arrêtait là.

La fillette termina son rituel du thé comme s’il s’agissait d’une corvée dont elle devait s’acquitter, puis elle tira de son sac un cahier – celui qu’elle n’autorisait personne à consulter. Elle se mit aussitôt à y écrire, mais toujours d’un air besogneux, sans manifester de plaisir particulier.

Le banc ploya tout à coup. Quelqu’un s’était assis à côté de Bertie. Trop près, même. La jeune femme tourna la tête et elle faillit en perdre la respiration.

— Bonjour Bertie, lui lança Jeffrey avec un sourire démoniaque. Je suis bien content de te voir.

10

Bertie jeta un regard circulaire autour d’elle. Andrew courait toujours, en moulinant des bras comme s’il avait des ailes, et Cat était plongée dans son cahier. Dieu soit loué, les enfants étaient toujours là, sains et saufs. Mais cette radieuse journée d’hiver était soudain devenue glaciale.

— Que fais-tu ici ? demanda Bertie, d’une voix feutrée mais ferme. J’ai un travail honnête, à présent. Que veux-tu ?

— Je me demandais pourquoi tu m’avais lâché, Bertie. Je dois t’avouer que j’étais très fâché contre toi. Mais j’ai fini par comprendre ce que tu avais en tête. C’est très bien joué de ta part. Pour commencer, tu t’introduis dans la maison du rupin. Ensuite, tu nous ouvres la porte. Et nous nous chargeons de nettoyer les lieux.

Il rit aux éclats, content de son trait d’esprit. Son haleine empestait la bière.

— Il n’en est pas question, répliqua Bertie, furieuse. Je t’interdis de t’approcher de lui ou de sa maison. Contrairement à ce que tu t’imagines, je ne suis pas en repérage. Je m’occupe de ses enfants. C’est ça, désormais, mon travail.

Jeffrey se colla presque à elle.

— Tu peux prétendre tout ce que tu veux, tu ne seras jamais une fille respectable. Jamais. Il me suffirait d’écrire à un juge pour lui raconter tes dons de pickpocket, et tu te retrouverais fissa en taule.

— Ah oui ? Et tu crois que mon père te laisserait me dénoncer aux autorités ?

Jeffrey perdit de son assurance et se renfrogna.

— Regarde-toi un peu, dans ta robe neuve, à surveiller des mioches en habits de velours, reprit-il cependant. Je parie que le costume du gamin et la robe de la fille suffiraient, si on les revendait, à nous nourrir pendant six mois. Sans parler de ce que tu portes sur le dos. Tu vas nous en faire profiter, Bertie, sinon je raconte à ton procureur qui tu es vraiment.

Bertie se releva d’un bond.

— Il est déjà au courant. Je lui ai tout dit.

Jeffrey semblait incrédule.

— Tu lui as dit que tu étais une voleuse ? C’est impossible. Il t’aurait déjà fait enfermer à Newgate.

— Non seulement je le lui ai dit, mais je ne lui ai rien volé, l’autre soir. C’est lui qui m’a donné le souverain que j’ai rapporté à la maison. Il a bon cœur.

— Et après, il t’a demandé de t’occuper de ses enfants ?

— Oui.

Bertie serrait les poings dans ses nouveaux gants de cuir doux.

Jeffrey la considéra un moment, avant de s’empourprer et de se relever lui aussi.

— T’écartes les cuisses pour lui, c’est ça ? Et tu essaies de me faire croire que tu es respectable ! Tu es sa catin, et puis c’est tout.

— Non ! se récria Bertie. Je ne…

Elle se sentit rougir, car elle avait conscience d’être prête à écarter les cuisses pour Sinclair, s’il en exprimait le désir. Hier soir, il s’était contenté de lui sucer les doigts, mais il aurait très bien pu s’attaquer à ses seins ou à une quelconque autre partie de son anatomie, Bertie ne lui aurait pas davantage résisté.

— Non, répéta-t-elle d’une voix raffermie. Pour qui me prends-tu ? Et pourquoi es-tu incapable de concevoir que je puisse travailler honnêtement ?

— Parce qu’aucun rupin ne laisserait une fille dans ton genre s’installer sous son toit si tu ne couchais pas avec lui. À supposer qu’il ne t’ait pas encore proposé la botte, ça ne saurait tarder.

Jeffrey lui saisit le poignet – le même dont Sinclair s’était emparé hier soir.

— Tu es à moi, Bertie, ajouta-t-il. À moi. Et tu vas me suivre bien gentiment à la maison.

Sinclair quitta son bureau plus tôt que d’habitude. Une autre lettre, arrivée dans l’après-midi, avait changé le cours de la journée. Cette dernière missive n’était pas anonyme. Le frère de Daisy l’avait signée, fier de pouvoir menacer Sinclair et sa famille. Le fait est que la menace était réelle. Par chance, Sinclair ne se trouvait pas au tribunal lorsque la lettre était arrivée. Il avait donc aussitôt bouclé sa mallette et commandé sa voiture.

À son arrivée, ce matin, Sinclair avait songé à se terrer dans son bureau au point d’y rester dormir, afin d’éviter le plus possible de croiser Bertie. À présent, il avait conscience que c’était impossible. La lettre de son beau-frère l’avait incité à rentrer le plus vite possible chez lui pour retrouver ses enfants et se rassurer sur leur sécurité.

La présence de Bertie le confortait dans l’idée que son domicile était un refuge. Sinclair avait hâte de revoir la jeune femme. Même s’il ne devait se contenter que de l’admirer du regard, ce serait déjà mieux que rien. Sinclair avait toujours su se contrôler. Il n’y avait donc aucun risque qu’il se jette sur la préceptrice de ses enfants pour la violer.

Il arriva enfin à destination, après un trajet en voiture qui lui sembla, pour une fois, beaucoup trop long. Il tendit ses gants, son chapeau et son manteau à Peter. Le hall était inondé des rayons du soleil filtrant par les fenêtres. C’était encore une belle journée d’hiver, comme Londres en connaissait parfois, et pourtant Sinclair frissonnait de froid.

La maison était tranquille. Sinclair supposa que Bertie et les enfants se livraient à une quelconque activité dans la nursery mais il craignait, en y montant tout de suite, d’alerter Cat et Andrew. Aussi bien son fils que sa fille étaient très réceptifs à ses humeurs et ils s’angoissaient facilement. Aussi Sinclair préféra-t-il prendre le temps de se calmer, avant d’aller les rejoindre et de jouer au père qui rentre, tout sourire, de son travail pour retrouver sa progéniture.

— Je vais dans mon bureau, annonça-t-il à Peter. Et je ne veux y être dérangé sous aucun prétexte.

— Bien, monsieur. Voulez-vous que je vous apporte quelque chose ?

— Non, répliqua Sinclair, d’un ton si abrupt qu’il s’empressa de l’adoucir, pour ajouter : Merci.

— À votre service, monsieur.

Sinclair grimpa les marches deux par deux. Depuis que sa sœur avait épousé lord Cameron, Sinclair avait pris goût au pur malt de la famille Mackenzie et Macaulay veillait à ce que la carafe de son bureau soit toujours pleine.

Il s’engouffra dans la pièce, claqua la porte derrière lui et se dirigea tout droit vers la carafe d’alcool ambré. Il versa une bonne dose dans un verre et se laissa choir sur le sofa placé sous les fenêtres de la façade.

— Hello, lui lança Bertie, tout à côté de lui.

Sinclair se releva aussi abruptement qu’il s’était assis et faillit renverser la moitié de son whisky par terre. La jeune femme était lovée à l’extrémité du sofa, ses pieds repliés sous elle et sa robe chiffonnée, comme si elle avait fait une sieste.

Sinclair ouvrit la bouche pour lui demander ce qu’elle faisait là, avant de se raviser en remarquant l’expression de tristesse peinte sur son visage.

Il se rassit et posa son verre sur la table basse. Ses doigts étaient collants.

— Bertie, qu’y a-t-il ?

Des larmes mouillaient ses yeux bleus. Ce n’étaient pas seulement des larmes de chagrin, mais aussi de colère.

— J’ai quelque chose à vous dire. Quelque chose qui s’est produit aujourd’hui.

— Il est arrivé malheur aux enfants ? s’alarma aussitôt Sinclair.

Mais non, c’était impossible. Peter l’avait accueilli avec son sourire habituel. Et Macaulay se serait empressé de l’alerter s’il était survenu un incident.

— Non, non, le rassura Bertie. Ils vont bien. Ils dorment déjà. Ils ont beaucoup joué dans le parc, aujourd’hui.

— De quoi s’agit-il, alors ? demanda Sinclair, intrigué par la morosité de Bertie, qui ne lui ressemblait guère. Votre père n’est pas venu vous importuner, j’espère ?

— Non, non. Mon père est trop paresseux pour traverser la ville jusqu’ici. C’est Jeffrey.

Sinclair fronça les sourcils.

— Jeffrey ? Qui diable est Jeffrey ?

— Il s’imagine qu’il est amoureux de moi, mais il voudrait surtout que mon père l’autorise à m’épouser, pour avoir quelqu’un qui puisse lui laver ses chaussettes.

Sinclair inspira une grande bouffée d’air.

— Bertie, je ne comprends rien à ce que vous me racontez.

La jeune femme se redressa pour s’asseoir bien droit sur le sofa. Une mèche de cheveux s’échappa de sa coiffure et retomba sur son front.

— Je vous parle de Jeffrey et de ce qu’il m’a dit aujourd’hui. C’est un voyou, un vrai. Il se vante un peu mais, hélas, ce ne sont pas que des menaces en l’air. Ce garçon est dangereux.

Sinclair essayait de se concentrer sur les propos de la jeune femme et non sur cette mèche de cheveux un peu trop libre qui la rendait encore plus belle.

— Des menaces ? À quel propos ?

— À propos de choses qu’il parle de faire.

— De grâce, Bertie, soyez plus précise.

Le visage de la jeune femme était anormalement pâle.

— J’essaie, dit-elle en s’humectant les lèvres. Jeffrey m’a dit que si je ne retournais pas avec lui, il viendrait avec ses amis vous cambrioler et enlever vos enfants pour réclamer une rançon. Je l’ai prévenu qu’il aurait fort à faire s’il essayait de s’en prendre à Andrew, mais ça ne l’a pas arrêté. Pour finir, j’ai demandé à Jeffrey de me laisser tranquille, mais je crois surtout que c’est la vue d’un policier qui faisait sa ronde dans le parc qui l’a convaincu de s’exécuter. Je suis prête à parier qu’il reviendra. Et j’ai peur de ce qu’il pourrait tenter.

Sinclair s’agita sur le sofa.

— Il ne tentera rien. Je ne le laisserai pas faire.

— Ne le sous-estimez pas. Il m’a surprise dans Hyde Park alors que j’étais seule avec les enfants. Il n’est pas passé à l’acte aujourd’hui, mais il a appris que le nombre fait la force. Tôt ou tard, il mettra sa menace à exécution en recrutant des comparses.

— Sauf si vous retournez avec lui ? répliqua Sinclair, qui sentait sa rage bouillonner dans ses veines.

Il se releva à nouveau, incapable de rester plus longtemps en place.

— C’est hors de question, reprit-il. Non seulement il ne vous en aura aucune gratitude, mais il vous rudoiera pour vous empêcher de recommencer. Les brutes ne s’amendent jamais, Bertie. Je ne vous laisserai pas le retrouver dans ces conditions, alors qu’il représente une menace pour vous. Vous allez rester ici et continuer à m’aider avec les enfants. Et que ceux à qui ça ne plaît pas aillent au diable !

Il chancela et l’air sembla soudain lui manquer. La jeune femme se releva à son tour et s’approcha de lui dans un doux froissement de jupes.

— Il est arrivé autre chose, n’est-ce pas ? devina-t-elle. Vous êtes aussi soucieux que moi, mais pas à propos de Jeffrey. Je pense que nous avons des préoccupations différentes à l’esprit.

— Ma préoccupation, c’est mon beau-frère, Bertie. Bon sang, s’il avait raison et qu’il arrivait à m’enlever les enfants ?

Sinclair avait du mal à respirer. C’était ainsi depuis son enfance : dès qu’un événement grave se produisait, un étau de fer lui enserrait la poitrine et comprimait ses poumons jusqu’à l’étouffer. Il avait appris à dissimuler cette affection, notamment à l’armée, s’entraînant à des mouvements de respiration pour la surmonter. Mais après la mort de Daisy, il était resté vingt-quatre heures sans pouvoir respirer normalement. Ensuite, il avait réussi à se contrôler, et ses crises avaient reflué. Jusqu’à récemment – jusqu’à sa rencontre avec Bertie, en fait.

La jeune femme lui prit la main. Sa paume était chaude et le seul contact de sa peau suffit à briser l’oppression. Sinclair put enfin remplir ses poumons.

— Ça va ? lui demanda-t-elle en l’attirant vers le sofa. Asseyons-nous et racontez-moi ce qui s’est passé. De quel beau-frère parlez-vous ? Celui qui élève des chevaux ?

— Quoi ? fit Sinclair alors qu’ils se laissaient choir ensemble sur le sofa. Non, pas Cameron. Le frère de ma femme, Edward. Il m’a écrit une lettre. Une lettre terrible. Edward ne m’a jamais aimé. Il me reprochait de lui avoir enlevé Daisy. Je l’avais rencontrée à Rome, alors que je m’apprêtais à quitter la ville. Nous nous sommes mariés au bout de deux semaines seulement. Edward ne lui a jamais pardonné, ni à moi – tout particulièrement à moi. Il a décidé d’engager une procédure pour devenir le tuteur des enfants. Il a conscience que ce sera difficile, mais il est déterminé à aller jusqu’au bout.

Bertie s’alarma.

— Pensez-vous qu’il puisse réussir ?

Sinclair sentait sa poitrine le brûler de nouveau. Il expira à fond pour laisser ses poumons se remplir.

— Ce n’est pas impossible. Un père a bien sûr priorité, mais si Edward peut prouver que je suis incompétent pour les élever et que les enfants seraient mieux chez lui et sa femme… oh, Bertie, il peut gagner.

— La loi m’a obligée à rester avec mon père après la mort de ma mère, dit Bertie. Et pourtant, il est terrible.

Sinclair secoua la tête.

— Edward a de l’argent et des relations. Mais il veut encore plus d’argent. C’est l’une des raisons pour lesquelles ce gredin a décidé de s’en prendre à moi. S’il parvient à modeler Andrew à sa convenance, il n’aura plus qu’à tendre sa sébile quand mon fils touchera son héritage.

Il se frotta le visage. Sa respiration était redevenue pratiquement normale, mais il sentait une grande faiblesse l’envahir.

— Et si Edward avait raison ? reprit-il. Regardez-moi. Je fais peine à voir. Quel père suis-je devenu ? Mes enfants sont des petits démons. Je les aime, mais je ne suis pas aveugle. Si je lui prêtais davantage attention, Andrew ne serait pas aussi imprévisible. Et Cat aussi… détachée.

Bertie se rapprocha de lui. Les jupes de sa robe débordaient sur les cuisses de Sinclair.

— Arrêtez de vous dénigrer, monsieur McBride, dit-elle, le regard plein de conviction. Vous êtes un très bon père, au contraire. D’abord, vous ne les battez pas. Ensuite, vous leur offrez un toit confortable et plein de bonnes choses – des livres, par exemple. Je n’ai rien eu de tout cela. Votre Edward ne pourra jamais prétendre que vos enfants sont maltraités, parce que c’est faux. N’oubliez pas non plus que le droit est votre métier. Je suis sûre que vous n’aurez aucun mal à vous défendre.

Son assurance était aussi réconfortante que le contact de sa main.

— Je suis procureur, Bertie, pas avocat, lui rappela-t-il cependant.

— Que me chantez-vous là ? Au tribunal, vous dites ce qui est bien et ce qui est mal.

Sinclair avait presque envie de rire.

— Bertie, j’ai connu des procureurs qui n’avaient jamais ouvert un code pénal de leur vie. Ils demandaient à leurs assistants de s’en charger. Pour être procureur, il suffit de savoir parler, d’être persuasif et, pardonnez-moi, de posséder une bonne paire de couilles.

Bertie lui répliqua d’un sourire. Sa confiance inébranlable redonnait espoir à Sinclair. Puisque Edward voulait se battre, il trouverait à qui parler.

Mais le sourire de la jeune femme s’évanouit d’un coup.

— Si votre beau-frère apprend que je ne suis pas une vraie préceptrice, cela pourrait se retourner contre vous, non ?

Le regard de Sinclair fut éloquent. Elle avait vu juste et elle le savait.

Il lui étreignit la main. La sienne était petite, délicate, mais certainement pas fragile. Elle avait réussi à le délester de sa montre sans qu’il s’en aperçoive.

Il porta la main de la jeune femme à sa bouche et lui embrassa tendrement les doigts. La veille au soir il avait léché ces doigts ; il était à moitié ivre, dégoûté de lui-même, et il avait besoin d’elle. Il voulait quelque chose d’elle dans sa bouche, et il avait été incapable de s’arrêter une fois qu’il avait commencé.

— Nous ferons en sorte qu’il ne l’apprenne pas, répondit-il. Cat et Andrew se sont habitués à vous. Et j’aurai moi aussi besoin de votre soutien pour traverser cette épreuve.

Il lui embrassa encore les doigts.

— J’ai l’impression d’évoluer dans le noir, Bertie. Mais une petite lueur s’est allumée dans ma vie. Elle brille tous les soirs au-dessus de ma tête, dans la nursery. Et vous n’en êtes pas loin. N’éteignez pas cette lumière, s’il vous plaît.

Il pressa sa main entre les siennes, se nourrissant de sa chaleur. Bertie le regarda longuement en avalant sa salive. Sinclair avait conscience de lui demander beaucoup.

Ce matin, il s’était cru assez vertueux pour lui proposer de partir. Et ce soir, il réalisait que sa vertu n’était qu’une illusion. Sinclair tenait à ce que la jeune femme reste auprès de lui, il ne pouvait pas se résoudre à la voir sortir de sa vie, quelles que soient les ruses qu’ils auraient à employer face au reste du monde.

Bertie finit par retrouver le sourire. Elle prit les mains de Sinclair dans les siennes et accrocha son regard.

— Très bien, dit-elle. Vous m’avez convaincue. Nous allons nous entourer de remparts et je deviendrai la meilleure préceptrice que Londres ait jamais connue. Nous nous battrons ensemble !

C’était évidemment plus facile à dire qu’à faire, réalisa Bertie dès le lendemain matin. Elle devrait désormais donner l’image d’une jeune femme bien née, destinée par sa bonne éducation à s’occuper des enfants McBride. Ce qui, pour Bertie Frasier, représentait un immense défi. Mais elle était déterminée à le relever. Personne n’ôterait ses enfants à M. McBride. En tout cas pas tant qu’elle aurait son mot à dire sur la question.

Elle avait pris l’habitude d’emmener les enfants en promenade aussitôt après le petit déjeuner. Elle s’était aperçue qu’ils étaient plus disponibles, ensuite, pour leurs leçons. Du reste, les précédentes préceptrices les avaient forcés à rester à l’intérieur jusqu’à ce qu’ils aient terminé leurs devoirs, et cela ne leur avait pas beaucoup réussi.

Ce matin, à la lumière des menaces de Jeffrey, Sinclair avait ordonné à Macaulay de les escorter partout. Ce qui convenait très bien à Bertie. Même si Macaulay l’intimidait encore un peu, elle était sûre, au moins, que même Jeffrey préférerait battre en retraite plutôt que d’avoir à se battre contre ce géant en kilt.

Macaulay les suivait à distance, sans se départir de son air taciturne, mais Bertie ne pouvait pas oublier qu’il était là. Il possédait une présence physique difficile à ignorer.

Son regard d’aigle ne quitta pas les enfants tout le temps qu’ils jouèrent dans le parc – Andrew courant comme à son habitude et Cat, assise sur un banc, noircissant son cahier. Macaulay garda le silence pendant plus d’une heure, si bien que lorsqu’il parla sa voix parut monter des tréfonds de sa gorge, évoquant à Bertie l’image d’un volcan qui se réveillerait d’un long sommeil.

— Je ne vais pas vous mentir, dit-il à Bertie, avec sa franchise coutumière. J’ai vu M. McBride avec vous l’autre soir dans le couloir, après sa réception. Il vous embrassait.

11

Bertie était devenue rouge comme une pivoine. Macaulay la fixait du regard, comme s’il la mettait au défi de nier. Ce qui était bien sûr impossible. Tout juste pouvait-elle préciser les choses.

— Il ne m’embrassait pas, commença-t-elle, avant de s’interrompre brutalement.

Expliquer ce que lui avait fait Sinclair risquait de s’avérer beaucoup plus embarrassant encore. Elle changea donc de tactique.

— Et alors ? reprit-elle. À supposer qu’il m’embrassait vraiment ?

Macaulay ne la quittait pas des yeux. L’Écossais semblait un peu déplacé, dans ce parc londonien tiré au cordeau. Bertie l’imaginait plutôt marchant à grandes enjambées à travers les Highlands, son kilt battant sur ses cuisses, ses cheveux ébouriffés par la brise du Nord.

— Je ne vous reproche rien, mademoiselle, dit-il. Je voudrais simplement que vous lui pardonniez son geste.

Bertie cligna des paupières. Elle ne s’attendait pas du tout à cela. Elle aurait plutôt pensé que Macaulay voudrait la sermonner.

— Lui pardonner son geste ?

— Oui. Il n’est plus vraiment lui-même, depuis… depuis pas mal de temps.

Bertie inspira un grand coup pour se remettre de sa surprise.

— Vous voulez dire depuis qu’il a perdu sa femme ? J’ai l’impression que cela a été très dur pour tous les trois.

— Oui, acquiesça Macaulay. Pendant un bon moment, la maison ne fut que chagrin, dit-il en secouant la tête, avant d’ajouter : M. Sinclair est quelqu’un de bien, sous ses dehors un peu sauvages.

Bertie fut de nouveau perplexe.

— Vous le trouvez sauvage ? Il part tous les matins au travail avec une régularité de métronome.

— C’est vrai maintenant. J’étais l’ordonnance de M. Sinclair dans l’armée. Nous avons fréquenté des régions de l’Afrique qui vous feraient fuir. Ses hommes lui vouaient une confiance aveugle. Ils auraient été prêts à mourir pour lui. Mais dès qu’il n’était plus en service…

Le regard de Macaulay se perdit dans le lointain. On y lisait à présent de la tendresse.

— Il adorait le whisky, reprit-il. Et jouer des bons tours. De préférence aux officiers anglais incompétents. Il en a ridiculisé plus d’un mais, comme il était bon soldat, ses supérieurs n’ont jamais osé le punir. Car personne n’était meilleur que lui au combat.

Bertie écoutait avec intérêt. Mme Hill lui avait bien raconté quelques bribes du passé de Sinclair, mais c’était la première fois qu’elle glanait des informations plus détaillées.

— Pourquoi a-t-il quitté l’armée, puisqu’il était si bien noté ?

— Tout simplement parce qu’il a rencontré sa femme, répondit Macaulay, qui regardait Andrew sauter à cloche-pied sur des pierres qu’il avait alignées. Mlle Margaret était ravissante. Mlle Caitriona lui ressemble beaucoup.

— J’ai vu sa photo, dit Bertie – le cadre trônait sur une commode de la nursery. M. McBride était très amoureux d’elle, n’est-ce pas ?

— Oh, oui. Il a démissionné de l’armée et il est rentré à Londres pour faire son droit. Son grand-père avait été procureur, il n’a donc eu aucun mal à entrer dans la profession. Mlle Margaret l’encourageait. Elle était convaincue qu’il connaîtrait une belle carrière. Ils formaient un beau couple, qui suscitait l’admiration de tous.

Bertie sentit son cœur se serrer. Mme McBride avait été une épouse modèle.

— La pauvre est morte prématurément.

— Hélas, dit Macaulay, qui avait baissé la voix. Sa maladie a duré longtemps et les deux enfants ont failli être emportés avec elle. À un moment, j’ai craint que M. McBride n’y passe aussi, mais de chagrin. Mlle Margaret l’avait assagi, voyez-vous, mais peut-être un peu trop. Quand elle nous a quittés, M. McBride n’était plus que l’ombre de lui-même.

Bertie repensait à la tristesse de Sinclair, qui l’avait frappée dès le premier jour.

— Oui, il s’est comme vidé de sa substance.

— Nous veillons sur lui, assura Macaulay. Mme Hill, moi et les autres domestiques. Nous ne voudrions pas qu’il s’enferme dans sa morosité. Et nous avons besoin de vous pour nous y aider.

Bertie hocha la tête.

— Je ferai ce que je pourrai.

Sa réponse était d’autant plus sincère qu’elle était venue chez Sinclair dans cet objectif.

Macaulay l’approuva du regard.

— M. McBride ne s’est pas fermé aux femmes, dit-il. Mais son cœur est resté dans la tombe de Mlle Margaret. Sachez vous en souvenir.

— Oui, murmura Bertie, la gorge serrée. Je m’en souviendrai.

De retour à la maison, Bertie donna leurs leçons habituelles aux enfants – un peu d’histoire de l’Angleterre, de l’arithmétique et du français. La jeune femme adorait l’histoire et elle était bonne en calcul, mais elle laissait Cat diriger la leçon de français.

Elle repensa, pendant que les enfants lisaient et écrivaient, à ce que lui avait dit Macaulay. La sensation si douce des mains de Sinclair enserrant la sienne la veille, alors qu’ils se trouvaient dans son bureau, et celle de sa bouche sur ses doigts la nuit d’avant lui revinrent. Elle s’était sentie spéciale, à part, la femme avec qui il avait choisi de partager ses soucis.

J’ai l’impression d’évoluer dans le noir, Bertie. Mais une petite lueur s’est allumée dans ma vie. Elle brille tous les soirs au-dessus de ma tête, dans la nursery. Et vous n’en êtes pas loin. N’éteignez pas cette lumière, s’il vous plaît.

Là-dessus, Macaulay était venu doucher tous ses espoirs :

M. McBride ne s’est pas fermé aux femmes. Mais son cœur est resté dans la tombe de Mlle Margaret. Sachez vous en souvenir.

Zut.

Après le déjeuner, une fois les enfants endormis pour la sieste – c’est du moins ce qu’ils feignaient jusqu’à ce que Bertie quitte la pièce –, Mme Hill demanda à Bertie de la rejoindre dans la bibliothèque, au premier étage.

Quand elle entra dans la pièce mal éclairée, Mme Hill, vêtue de noir comme à son habitude, se tenait devant l’un des nombreux rayonnages remplis de livres qui montaient jusqu’au plafond.

— Une préceptrice doit maîtriser les disciplines qu’elle enseigne aux enfants relevant de sa charge, dit-elle. Et si vous désirez parfaire votre éducation, ma chère, il n’y a pas de meilleur endroit, ajouta-t-elle avec un large geste de la main pour désigner les étagères chargées d’ouvrages de toutes sortes.

Bertie balaya la pièce du regard.

— Vous voulez que je lise tout ça ? C’est de la folie. Ça me prendrait le reste de ma vie.

— Dans certains cas, nécessité fait loi, répliqua Mme Hill. M. Edward Davies – le beau-frère de M. McBride – est déterminé à nous retirer les enfants. Mais nous allons nous battre. Et si cela implique que vous deviez lire chaque livre de cette bibliothèque dans le but qu’il s’imagine que vous êtes une vraie préceptrice, alors je veillerai moi-même à ce qu’il en soit fait ainsi.

— Doux Jésus, murmura Bertie, qui tournait sur elle-même pour jauger la montagne de livres qui l’entourait. Et si je ne comprends pas ce qu’ils racontent ?

— Peu importe. L’essentiel est que vous puissiez duper M. Davies par des phrases du genre Carlyle rapporte dans l’un de ses ouvrages… ou bien Hérodote expliquait que l’Ancienne Égypte… et bla-bla-bla. Je suis sûre que vous y réussirez à merveille.

Bertie plissa les yeux.

— Savez-vous ce qu’il y a dans ces livres, madame Hill ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, avoua cette dernière, et je n’en ai pas honte. Mais je ne me fais pas non plus passer pour la préceptrice des enfants.

— Je ne me fais passer pour rien du tout, rétorqua Bertie. Je suis la préceptrice des enfants.

— Je ne saurais trop vous conseiller, ma fille, de mettre tous les atouts de votre côté. Je n’aime pas du tout le frère de feu Mme McBride. La première chose qu’il fera sera d’envoyer Andrew dans l’un de ces sinistres collèges du nord de l’Angleterre. Le pauvre y mangera du porridge trois fois par jour et frissonnera de froid dans une chambre minuscule, au prétexte que cela fera de lui un homme.

Bertie doutait fort qu’Andrew se laisserait enfermer dans une chambre glaciale. Il trouverait bien un moyen de s’échapper. Cependant, Bertie ne prenait pas la menace à la légère.

— Que ferait-il de Caitriona ?

Caitriona ne tirerait aucun bénéfice de se retrouver toute seule. Elle avait déjà trop tendance à se renfermer dans sa coquille. Heureusement qu’Andrew était là pour mettre un peu d’agitation et de chaleur autour d’elle.

— Mlle Cat serait d’abord élevée chez M. Davies, répondit Mme Hill d’un air pincé. Avec une préceptrice qui lui mettrait toutes sortes d’idioties dans la tête, comme par exemple qu’une vraie lady ne doit jamais élever la voix plus fort qu’un murmure, ou qu’elle doit être aussi délicate qu’une porcelaine de Chine. Après quoi, ils enverraient cette pauvre Mlle Cat dans une institution pour jeunes filles, qui achèverait de la détruire.

Mme Hill avait prononcé ces derniers mots avec des larmes de rage dans la voix, les lèvres crispées. Bertie appréciait de la voir sortir de sa réserve et manifester sa colère.

— Eh bien, dit-elle, carrant les épaules, je ferais bien de commencer mes lectures, n’est-ce pas ?

Mme Hill la gratifia d’un regard de reconnaissance.

— Oui. Merci, ma chère.

Bertie considéra de nouveau les rayonnages remplis de livres, avant de lâcher :

— Il me vient une idée.

Sinclair quitta son bureau à dix-neuf heures, ce soir-là. Sur le trajet qui le ramenait chez lui, il s’arrêta pour rendre une petite visite à l’inspecteur chef Lloyd Fellows, qui habitait sur Pimlico.

L’inspecteur chef Fellows était sans doute le représentant de ce clan Mackenzie, avec lequel s’était alliée sa sœur par mariage, que Sinclair appréciait le plus. Peut-être parce que leurs parcours se ressemblaient. Fellows n’était qu’un demi-frère des Mackenzie. Il avait grandi pauvrement dans l’East End, alors que Sinclair avait connu l’enfance choyée des fils de riches. Mais tous deux n’étaient montés en grade dans leurs professions respectives que par la force d’un travail acharné doublé d’une belle obstination. Les deux hommes avaient par ailleurs choisi un métier du droit – Fellows attrapait les criminels qui enfreignaient la loi, et Sinclair appelait à les condamner au tribunal. Ils se respectaient mutuellement, de même qu’ils partageaient un même étonnement amusé de s’être retrouvés enrôlés dans la scandaleuse famille Mackenzie.

Fellows s’était marié récemment avec la fille d’un comte – lady Louisa Scranton. La sœur de Louisa – Isabella – ayant épousé, pour sa part, un Mackenzie – lord Mac, le peintre.

Sinclair fut accueilli par Louisa, qui l’embrassa sur la joue avec un sourire chaleureux. Sa chevelure rousse flamboyait à la lumière des lampes du salon et sa robe ne pouvait pas cacher les rondeurs de son ventre. Louisa devait accoucher au début du printemps.

— C’est un plaisir de vous voir, Sinclair, dit-elle. Comment vont Cat et Andrew ?

— Les deux petits diables se portent à merveille, merci, répondit Sinclair, qui attendit que Louisa se fût assise avant de prendre le fauteuil qu’elle lui désignait. Ils se sont entichés de leur nouvelle préceptrice, si bien que la maison est restée à peu près intacte ces derniers jours.

— Ah oui, leur nouvelle préceptrice, dit Louisa, avec un regard entendu. Eleanor nous en a parlé.

Sinclair cligna les yeux, bien qu’il n’eût pas dû être surpris. Louisa savait déjà évidemment tout de Bertie.

— Les nouvelles vont vite.

Louisa sourit et commença de servir le thé.

— Dans la famille Mackenzie ? Naturellement. Tout le monde est au courant, depuis le valet de Hart jusqu’aux filles de cuisine de Beth, que vous avez recruté dans l’East End une préceptrice avec un charmant petit accent cockney.

Sinclair accepta la tasse que Louisa lui tendait.

— Je vais d’autant moins le nier que j’aimerais que vous l’aidiez, dit-il, se tournant vers Fellows. C’est d’ailleurs l’une des raisons qui m’ont poussé à venir vous voir. J’ai besoin que vous découvriez l’identité de ses proches dans l’East End, et que vous les empêchiez de l’importuner. En particulier un certain Jeffrey. Un voyou qui se prétend son fiancé.

Louisa haussa les sourcils.

— Un voyou ? Voilà qui est inquiétant. Est-il dangereux ?

— Je ne veux pas qu’il le devienne, répondit Sinclair. Ni pour mes enfants ni pour Bertie – je veux dire Mlle Frasier.

Louisa plissa les yeux.

— Eleanor m’a dit que c’était une jeune femme très avenante.

Sinclair rougit et Louisa lui sourit encore, avant de porter sa tasse à ses lèvres.

Fellows ne partageait pas l’amusement de son épouse, mais il partageait son inquiétude.

— Si ce Jeffrey ne représentait pas déjà un danger, vous ne seriez pas venu me voir, fit-il remarquer. Je vous conseille de garder vos enfants et leur préceptrice à la maison, ou de ne les laisser sortir que sous bonne escorte.

— Macaulay se charge de veiller sur eux, répondit Sinclair. Mais je voudrais que vous retrouviez ce type, et que vous lui fassiez suffisamment peur pour qu’il n’ait pas envie d’insister.

Il but une gorgée de thé, avant de reprendre :

— L’autre sujet qui m’amène, ce sont les lettres.

Le regard de Fellows s’aiguisa.

— Vous en avez encore reçu une ?

— Oui. Semblable aux autres, c’est-à-dire pleine d’insinuations.

Fellows tendit la main.

— Montrez-moi cela.

Sinclair secoua la tête.

— Je l’ai brûlée, mentit-il.

En réalité, il avait fourré la lettre dans l’un des tiroirs de son bureau.

Fellows grimaça sa désapprobation.

— Vous n’auriez pas dû.

— Faites-moi confiance, c’était la même lettre que les autres. Écrite en caractères majuscules, sur du papier ordinaire. Et son auteur y vomissait toujours son délire de me détruire. Vous n’avez toujours aucune piste ?

Fellows se cala dans son fauteuil.

— Non, et vous ne pouvez pas savoir à quel point cela m’irrite.

— Lloyd déteste être bredouille, intervint Louisa, qui tenait sa tasse de thé avec beaucoup de grâce.

Ils formaient un contraste étonnant, tous les deux. Lui grand et solide, elle aussi raffinée que la porcelaine de sa tasse.

— Il finira par trouver, j’en suis convaincue, ajouta Louisa.

Fellows lui décocha un regard qui se voulait sans doute sévère, mais qui n’exprimait finalement que de la tendresse. Puis ses yeux tombèrent sur le ventre de son épouse, et Sinclair vit son expression se radoucir.

— Ma femme est trop confiante dans mes capacités, sourit Fellows. J’ai dressé une liste d’hommes et de femmes qui seraient susceptibles de vous en vouloir. Elle est malheureusement très longue.

Sinclair hocha la tête. Il n’était pas surpris.

— J’ai fait emprisonner beaucoup de criminels, en dix ans de carrière, dit-il. Cela pourrait être n’importe lequel d’entre eux, ou sa famille. Que je me sois fait des ennemis, c’est une évidence, mais je ne veux pas qu’ils s’en prennent à mes proches.

Rivant son regard sur Louisa, il ajouta :

— Je compte sur vous pour ne pas ébruiter cette affaire dans le clan Mackenzie. Je n’aimerais pas que cela revienne aux oreilles d’Andrew et de Cat.

Louisa acquiesça d’un mouvement de tête.

— Je comprends parfaitement. Et je suis sûre que Lloyd aura bientôt la solution.

Fellows adressa un regard de connivence à Sinclair par-dessus sa tasse de thé. Fellows était venu en aide à Louisa quand celle-ci avait été accusée, à tort, d’un crime, et Louisa s’était persuadée qu’il pouvait résoudre toutes les énigmes. Elle n’était pas loin de la vérité, du reste. La plupart des enquêtes conduites par l’inspecteur chef Fellows étaient couronnées de succès.

L’ennui, avec ces lettres anonymes, c’est que leur auteur cherchait à manipuler ses victimes tout en demeurant soigneusement dans l’ombre. C’était la pire race de criminels. Sinclair préférait de loin les voyous comme Jeffrey, qui s’exprimaient avec leurs poings, ou même Edward, qui l’avait ouvertement menacé. Sinclair se sentait beaucoup plus à son aise avec quelqu’un qu’il pouvait combattre au grand jour.

— Je m’en occupe plus que jamais, dit Fellows.

Et il échangea avec Sinclair un autre regard de connivence.

Bertie se précipita sur le palier dès qu’elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir. Cat et Andrew dormaient déjà. Sinclair rentrait bien tard, ce soir, ce qui n’avait pas manqué d’inquiéter Bertie, même si elle s’était raisonnée en constatant que le cocher n’était pas là non plus. Ce qui voulait dire que le formidable Richards veillait sur son maître.

En bas, dans le vestibule, Sinclair donna son manteau et son chapeau à Peter. Comme d’habitude. Ce qui n’était pas habituel, en revanche, c’est qu’il se dirigea ensuite vers le grand salon au lieu de monter dans son bureau.

Bertie empoigna ses jupes et s’empressa de descendre l’escalier. Elle croisa Macaulay en chemin. L’Écossais lui adressa un regard qui lui disait d’être prudente, mais il ne chercha pas à l’arrêter.

Sinclair s’était planté devant la table à liqueurs et il se servait un whisky quand Bertie entra. À l’inverse du bureau, le salon était très peu meublé. Mme Hill assurait que ce n’était pas la règle à Mayfair, où la plupart des pièces des demeures de maître étaient encombrées d’un bric-à-brac de plantes et d’objets divers. Mais Sinclair aimait que ses invités aient de la place pour bouger.

— Où diable étiez-vous ? demanda Bertie, soulagée de voir qu’il était entier.

Sinclair se retourna, son col de chemise ouvert révélant la base de son cou. Il fronça les sourcils et but une gorgée de whisky, avant de répondre :

— J’ai rendu visite à des amis. Ils ont insisté pour que je prenne le thé avec eux.

Bertie baissa la tête.

— Désolée. Je ne voulais pas passer pour une mégère. Mais je me faisais du souci pour vous.

Sinclair hocha la tête.

— Je sais que vous vous inquiétez à cause de Jeffrey, mais c’est inutile. Je vais m’occuper de lui.

Bertie était effondrée. Sinclair montrait trop d’assurance : il ne savait pas à qui il avait affaire.

— Jeffrey est un voyou dangereux, dit-elle. Même ses amis n’ont pas confiance en lui. C’est quelqu’un de très rusé. Et il adore faire souffrir les gens.

— Mes propres amis sont tout à fait capables de venir à bout d’un garçon comme lui. Faites-moi confiance.

Sinclair vida son verre et se retourna vers la table à liqueurs.

Bertie attendit qu’il ait reposé son verre. Puis elle s’approcha de lui sans bruit, l’enlaça par-derrière, le prenant par surprise, et elle coinça une main sous sa gorge, comme si elle tenait un poignard.

— Vous voyez ? murmura-t-elle à son oreille, s’efforçant d’ignorer la chaleur soyeuse de ses cheveux, si près de ses lèvres. C’est ainsi que Jeffrey s’y prendrait. Si j’avais été lui, vous seriez déjà mort à l’heure qu’il est. Alors, que dites-vous de ça ?

12

Pendant un moment, Sinclair ne réagit pas. Bertie sentait sa poitrine se gonfler sous sa respiration, mais il demeurait parfaitement immobile.

Et puis en un éclair, il se libéra, attrapa Bertie et la plaqua contre le mur le plus proche avant qu’elle n’ait eu le temps de réaliser ce qui se passait. L’une des mains de Sinclair s’était refermée sur sa gorge.

Son haleine était chaude et sentait le whisky.

— Voilà ce que je fais aux voyous qui essaient de m’agresser, Bertie. Vous n’avez pas à vous inquiéter pour moi. Je suis parfaitement capable de me défendre tout seul.

Son visage était si proche de celui de Bertie qu’elle pouvait voir les paillettes d’un gris plus clair, presque transparent, qui éclairaient ses iris. Et sa bouche – cette bouche qui s’exprimait de cette voix si envoûtante – effleurait presque la sienne. Si Bertie n’essayait pas tout de suite d’échapper à son emprise, elle risquait de commettre un acte un peu fou – l’embrasser, par exemple.

Elle feignit d’être apeurée.

— Je suis désolée. Je voulais seulement vous…

Sinclair ôta instantanément sa main de la gorge de Bertie et il recula d’un pas.

— Pardonnez-moi. Mon intention n’était pas de vous effrayer.

Bertie s’esclaffa.

— Vous êtes trop sensible. Si je comprends bien, dès qu’un voleur se met à pleurnicher, vous vous excusez et vous le laissez partir ?

Et, levant ses mains, elle brandit avec un sourire de triomphe le mouchoir de Sinclair, sa montre et une petite bourse remplie de pièces de monnaie.

— Bertie ! Espèce de petite…

Il s’interrompit et jeta un regard en direction de la porte, qu’il alla verrouiller.

— Comment avez-vous fait cela ? demanda-t-il, revenant vers la jeune femme.

— Oh, c’était simple comme bonjour. Vous voyez, maintenant, que j’avais raison ? Vous avez vraiment besoin de quelqu’un pour veiller sur vous.

L’étonnement de Sinclair se mêlait à l’irritation.

— Montrez-moi comment vous vous y êtes prise. Que je sache mieux me tenir sur mes gardes.

Bertie lui rendit son mouchoir, sa montre et sa bourse.

— Franchement, ce n’était pas compliqué. Pendant que vous étiez concentré à me serrer la gorge avec votre main, je fouillais tranquillement vos poches.

Sinclair déposa sa montre et ses autres effets sur un guéridon.

— En d’autres termes, alors que je croyais mater mon agresseur, il s’activait pour me dévaliser.

— Exactement. Mais même si je n’avais fait que vous croiser dans la rue, j’aurais pu vous soutirer quelque chose. Comme je l’ai fait l’autre jour, avec votre montre.

— Vous voulez dire quand vous m’avez séduit ?

Bertie rougit jusqu’aux oreilles.

— Moi ? Vous séduire ? Je ne joue jamais à cela.

— Vous m’avez souri et tout à coup, le ciel s’est éclairé, dit-il, ajoutant d’une voix très douce : J’avais grand besoin d’un sourire, ce jour-là.

Une petite flamme s’alluma dans le cœur de Bertie.

— Ma bonne étoile aura encore sévi, ironisa-t-elle. Cela dit, j’aurais tout aussi bien pu vous délester de votre montre sans que vous vous aperceviez seulement de ma présence.

— Je ne vous crois pas. Sauf si vous me le prouvez.

— Très bien. Traversez la pièce et ensuite, revenez vers moi.

Sinclair lui jeta un regard qui lui incendia les veines. Puis il marcha jusqu’à l’extrémité de la pièce, tourna les talons et revint très vite vers elle, sans laisser à Bertie le temps de se préparer.

Tant pis. La jeune femme croisa Sinclair, feignant d’ignorer sa présence et l’effleurant à peine au passage. Sinclair s’arrêta à l’autre extrémité de la pièce, près des fenêtres.

— Eh bien ? demanda-t-il. Je recommence un tour ?

— Ce ne sera pas nécessaire, répondit Bertie, qui brandit un petit étui à cartes de visite en argent. Vous n’auriez pas perdu ça, par hasard ?

Sinclair haussa les sourcils.

— Nom d’une pipe ! Comment avez-vous…

— En fait, tout est de votre faute, assura Bertie.

Elle revint vers lui et lui tendit l’étui.

— Remettez-le dans votre poche.

Sinclair s’exécuta.

Bertie le croisa encore, effleurant son épaule, comme précédemment. Au milieu d’une foule, un heurt aussi anodin ne se remarquerait même pas.

— Vous voyez, vous vous êtes très légèrement tourné pour garder votre équilibre. Et cela a suffi à vous distraire. J’en ai profité pour plonger une main dans votre poche, et saisir ce que mes doigts ont pu trouver.

Bertie leva sa main. Elle avait repris l’étui.

Sinclair plissa les yeux.

— Je vois. Essayez encore une fois.

Bertie haussa les épaules, lui rendit l’étui et s’éloigna. Cette fois, quand ils se croisèrent au milieu de la pièce, Bertie le heurta un peu plus fort et ses doigts frôlèrent le poignet de Sinclair. Celui-ci, criant son triomphe, saisit la main de la jeune femme et lui ouvrit les doigts.

La main était vide. Bertie, amusée, lui montra alors son autre main. Elle renfermait la bourse pleine de pièces de monnaie.

— Bon sang ! pesta Sinclair.

Bertie lui rendit sa bourse.

— Vous êtes décidément trop facile à berner.

Sinclair lui tenait toujours la main. Il tira dessus pour l’obliger à se rapprocher.

— Espèce de petite…

Leurs regards s’accrochèrent et le reste de sa phrase mourut dans sa gorge. Les prunelles de Sinclair brillaient de désir. Bertie, tout à coup, n’avait plus envie de rire.

— Bertie… murmura-t-il, avant que ses lèvres viennent se coller à celles de la jeune femme.

Son baiser fut léger, tendre, en totale contradiction avec le geste ferme de sa main enserrant la nuque de Bertie pour l’attirer à lui.

La jeune femme se sentit comme happée vers lui. Il lui mordilla la lèvre inférieure et elle eut l’impression que ses veines s’embrasaient de plus belle.

Sinclair avait à moitié fermé les yeux. C’était vraiment un bel homme. Les petites cicatrices que l’on distinguait sur son visage – témoignages de bagarres passées – n’ôtaient rien à son charme, bien au contraire.

Il effleura les boutons du bustier de Bertie. Un premier bouton glissa hors de sa boutonnière. Bertie retint son souffle. Un deuxième suivit. Et un troisième.

— Cette robe était trop collet monté, murmura-t-il. Ça ne te va pas d’être guindée, Bertie.

— Je suis une préceptrice, lui rappela Bertie, qui pouvait à peine parler. Une préceptrice se doit d’être guindée.

Il sourit.

— Si je choisissais moi-même tes robes, elles seraient aussi légères que de la gaze, et elles virevolteraient à chacun de tes mouvements.

Bertie essaya de se représenter vêtue de toilettes en soie légère, comme Eleanor, dont elle ferait tournoyer les jupes devant Sinclair.

Il souriait toujours. Et il lui léchait maintenant la base du cou.

La peau de Bertie était douce, si douce. Sinclair s’en enivrait. Tout, chez elle, était robuste. Et, en même temps, souple et féminin. L’incarnation du désir.

Sinclair lui embrassa la gorge, savourant la chaleur qui se dégageait de son corps. Maintenant que le bustier de la jeune femme était déboutonné, il pouvait s’aventurer plus bas, ce dont il ne se priva pas, baisant le haut de ses seins, qui jaillissaient presque de son corset.

Bertie enfouit ses mains dans les cheveux de Sinclair, qui continuait de l’embrasser et de la lécher, maintenant entre les seins. Il désirait si fort la jeune femme que sa verge dressée en était douloureuse.

S’il la possédait, là, sur le plancher de ce salon, peut-être en finirait-il, une fois repu, avec cette obsession qu’elle lui inspirait ?

Sinclair en doutait. Bertie était différente des autres femmes. Ses sourires effrontés le ravissaient et il avait le sentiment qu’il ne pourrait jamais se résoudre à ce qu’elle disparaisse de sa vie.

Il releva la tête pour l’embrasser sur les lèvres. Son désir était encore monté d’un cran et il l’embrassa à perdre haleine.

— Bertie, souffla-t-il quand il s’arracha enfin à ses lèvres. Roberta.

— C’est moi, répondit-elle, une lueur taquine dans les yeux.

— Nous devrions peut-être reboutonner ta robe, dit-il. Quoique je n’en aie guère envie.

Elle sourit.

— Oui, Mme Hill pourrait avoir une attaque, si elle nous surprenait.

Sinclair hocha la tête. Imaginer la très prude Mme Hill s’effondrant par terre ne manquait pas de piquant, mais il répugnait décidément à l’idée de laisser Bertie repartir.

La jeune femme lui caressa la joue.

— Vous êtes quelqu’un de bien, procureur McBride.

— Non. J’obéis à des principes, parce qu’il le faut, mais cela ne fait pas de moi quelqu’un de bien.

— Si. C’est simplement que tu ne sais pas quoi faire de tous tes principes.

Sinclair lui prit la main pour la baiser.

— Oh, je saurais très bien quoi faire dans les prochaines minutes, en revanche, ironisa-t-il.

— Tu es vraiment quelqu’un de bien, insista Bertie. Je suis sincère quand je te dis cela. C’est moi, la vilaine de l’histoire. Je t’ai volé, je t’ai suivi jusque chez toi et je m’y suis installée, alors qu’il est clair que je ne devrais pas rester. Mais je vais te faciliter les choses.

Elle lui rendit son geste, portant la main de Sinclair à sa bouche pour l’embrasser à son tour. Puis elle le relâcha, et tourna les talons.

Sinclair sentit son sang, tout à l’heure si brûlant, se glacer d’un coup.

— Où vas-tu ? lui lança-t-il, la gorge sèche.

Sa respiration menaçait à nouveau de le déserter.

Bertie se retourna. Elle reboutonnait son bustier.

— Je remonte simplement dans ma chambre. Avant que Mme Hill ne me délivre un sermon.

Sinclair toussa et inspira un grand coup.

— On dirait que tu adores me déconcerter, dit-il.

Il la rejoignit.

— Laisse-moi t’aider, ajouta-t-il. Je ne voudrais pas que Mme Hill fasse un malaise à cause de moi.

Bertie sourit.

Sinclair referma les derniers boutons du bustier, cachant de nouveau la chair qu’il avait dévoilée pendant quelques minutes. Puis il embrassa la jeune femme sur les lèvres. Mais un petit baiser, cette fois. S’il s’enflammait trop, il craignait de renverser Bertie pour la culbuter sur le tapis, en se moquant éperdument de Mme Hill ou de quiconque d’autre pousserait la porte du salon.

Finalement, il s’obligea à s’écarter de Bertie et il ouvrit la porte.

— Vas-y, dit-il.

— Bonne nuit, lui répondit Bertie.

Elle se faufila hors de la pièce, puis elle se retourna avec un sourire mutin, brandissant, une fois de plus, le mouchoir et l’étui en argent de Sinclair.

Sinclair se tapota les poches.

— Petite misérable !

La jeune femme, tout sourire, revint vers lui et glissa le mouchoir et l’étui dans ses poches. Ses mains étaient chaudes, ses gestes séduisants, mais Sinclair fit appel à toute sa volonté pour ne pas la toucher.

Puis elle tourna les talons pour de bon, emportant avec elle toute sa chaleur. Sinclair la regarda monter l’escalier. La nuit, tout à coup, était devenue glaciale.

Le lendemain matin, Bertie leva les yeux du livre posé sur ses genoux à l’instant où Sinclair poussa la porte de la bibliothèque.

La lumière du couloir formait un halo qui nimbait ses cheveux de reflets dorés. On aurait dit un ange tout droit sorti des pages d’une bible illustrée.

— Que diable faites-vous donc ? demanda-t-il à la cantonade.

— On lit des livres ! répondit Andrew de sa voix forte.

— Quoi ? Vous tous ?

Sinclair balaya la pièce du regard. Cat, Andrew, Macaulay, Aoife, Peter, Mme Hill et même la cuisinière – qui sortait rarement de son antre – s’étaient installés chacun dans un coin pour lire l’un des ouvrages disposés sur les rayonnages.

Bertie plaça un marque-page dans son tome de La Guerre civile anglaise, le referma et se releva.

— C’est mon idée. Ne les grondez pas, dit-elle, revenant au vouvoiement avec lui, en présence des enfants et des domestiques.

Les autres relevèrent la tête, à l’exception de Cat et de la cuisinière qui poursuivirent leur lecture. Cat avait découvert qu’elle aimait les livres d’art par-dessus tout, et la cuisinière se passionnait pour les constellations de l’hémisphère sud.

Le regard aiguisé de Sinclair revint sur Bertie. Hier soir, il s’était montré tendre et souriant mais ce matin, il était redevenu le procureur McBride.

— Votre idée ? grommela-t-il. Votre idée à quel propos ?

La jeune femme se sentit soudain nerveuse.

— Pour faire croire aux gens, et à votre beau-frère en particulier, que je suis une vraie préceptrice, expliqua-t-elle. Comme il est impossible que je puisse lire et mémoriser tous les ouvrages contenus dans cette bibliothèque, j’ai suggéré à tous les membres du personnel de m’aider. Ils resserviront, à des moments opportuns, des informations qu’ils auront pu glaner dans ces livres, en assurant que c’est moi qui les leur ai apprises.

Sinclair la regardait toujours. Son regard était si intense qu’il en devenait hypnotique, à la manière de ces loups qui, dès qu’ils portaient les yeux sur un malheureux petit lapin, privaient celui-ci de toute volonté et l’empêchaient de s’enfuir.

— Faire croire que vous êtes une vraie préceptrice, répéta-t-il.

Mme Hill se leva de son siège.

— Pardonnez-moi, monsieur, mais ce n’est pas une mauvaise idée. L’intention est de faire paraître Mlle Frasier plus intelligente et cultivée que la moyenne. De cette manière, même si ses origines venaient à être connues de tout le monde, il serait facile d’argumenter qu’elle possède largement le profil de l’emploi.

Bertie savait que Sinclair entendait Mme Hill, parce qu’un muscle de sa joue se contracta, mais son regard restait rivé sur Bertie.

— Oui, acquiesça Macaulay, levant les yeux de son traité d’élevage du bétail. Je me souviens des commentaires désobligeants des membres de la famille de Mme McBride quand vous l’avez épousée. Ils étaient d’autant plus furieux de ce mariage précipité qu’ils détestaient tous les Écossais. Nous voudrions les empêcher de lancer une nouvelle campagne de dénigrement. La place de Mlle Caitriona et de M. Andrew est ici, avec nous. Et nous comptons nous employer à ce qu’il en soit toujours ainsi.

— À bas ce salaud d’oncle Edward ! s’écria Andrew. Vive papa et vive Bertie !

13

— Enfin, Andrew, quel langage ! s’empressa de réagir Mme Hill.

Mais il était manifeste qu’elle partageait l’opinion d’Andrew sur M. Davies.

Sinclair ne parvenait pas à détourner son regard de Bertie. Avec sa robe grise très sage, sa chevelure bien ordonnée et ses yeux rieurs, elle était à la fois belle et sublimement érotique. Érotique, parce qu’à présent Sinclair savait ce qui se cachait sous son bustier soigneusement boutonné et qu’il l’avait vue fermer les yeux de plaisir quand elle écartait les lèvres pour recevoir ses baisers.

Il serra les poings, combattit mentalement son début d’érection et se tourna vers Andrew et Cat.

— Puisque vous m’avez l’air de très bien vous plaire ici, avec tout le monde, je suppose que vous ne voudrez pas sortir avec moi ? demanda-t-il d’un ton ironique.

Le livre d’Andrew vola dans les airs avant de retomber lourdement sur le plancher.

— Si, si ! On va voir une pantomime ? Bertie dit que c’est super.

— La saison n’a pas commencé, précisa Bertie. Les pantomimes débutent toujours le lendemain de Noël.

— Nous serons en Écosse ! geignit Andrew.

Sinclair lui jeta un regard sévère.

— Bertie, habillez-les pour sortir, ordonna-t-il. Richards est en train d’atteler la voiture.

Là-dessus, il tourna les talons et quitta la pièce avant de réaliser qu’il l’avait appelée « Bertie » et non pas « mademoiselle Frasier ». Ce qui, bien sûr, n’avait pas échappé au reste du personnel.

La température avait chuté. Il avait plu durant la nuit et, bien que le ciel se fût dégagé, une fine couche de glace recouvrait les trottoirs et la chaussée. Mais le brasero prodiguait une chaleur relative à l’intérieur de la voiture.

Andrew, Cat et Bertie s’étaient installés sur la banquette opposée à celle de Sinclair. Bertie empêchait Andrew de sauter sur le siège en lui désignant toutes sortes de choses intéressantes à regarder par la fenêtre. Les efforts de la jeune femme n’étaient pas vains, puisque Andrew tenait à peu près en place.

Sinclair se régalait du spectacle. Bertie contemplait tout d’un œil gourmand – avec elle, la plus petite banalité devenait une expérience fascinante. Sinclair était mort depuis si longtemps qu’il ne remarquait plus rien mais, ce matin, il voyait d’un autre œil la fine marqueterie de sa propre voiture, le luxe des maisons de style géorgien qui défilaient derrière la vitre ou les dentelles de givre qu’on pouvait apercevoir çà et là. Londres était une belle ville. Le grand Samuel Johnson, ce brillant homme d’esprit, n’avait-il pas dit qu’« un homme lassé par Londres est un homme fatigué de la vie » ?

Bertie, qui avait pourtant grandi dans l’un des quartiers les plus sordides de la ville, ne semblait nullement fatiguée de Londres.

Richards emprunta Park Lane, avec ses belles demeures entourées de jardins magnifiques, jusqu’à Hyde Park Corner, où il pénétra dans le parc lui-même. La voiture roula ensuite en direction de la Serpentine, avant de s’arrêter en bordure d’une allée piétonnière. Sinclair descendit le premier. Il souleva Cat et Andrew dans ses bras pour les faire descendre et, enfin, il offrit sa main à Bertie.

Andrew dansait et sautait déjà sur place. Son énergie ne connaissait aucun temps mort. Sinclair fit un signe à Richards, qui éloigna la voiture de quelques mètres.

— Je peux courir, maintenant ? demanda Andrew à Bertie.

Celle-ci jeta un rapide coup d’œil aux environs, à la recherche d’éventuels « ennemis ». Sinclair avait déjà fait de même, ainsi que Richards. Puis elle échangea un regard de confirmation avec Sinclair, avant de hocher la tête.

— Oui, tu peux y aller.

En même temps qu’elle suivait Andrew des yeux, la jeune femme sortit une montre de sa poche. Sinclair s’y intéressa et il eut la surprise de constater que ce n’était pas une montre, mais un chronomètre, un instrument qui pouvait mesurer le temps de n’importe quel événement. Les entraîneurs de chevaux s’en servaient pour évaluer les performances de leurs bêtes. Mais un chronomètre coûtait très cher.

Andrew cessa de caracoler dans toutes les directions pour tracer une ligne dans la poussière de l’allée avec le bout de son soulier, avant de s’agenouiller par terre. Comme Sinclair observait, médusé, Bertie cria : « Top ! »

Andrew partit comme un boulet de canon. Bertie avait enclenché un bouton de son chronomètre et elle le consultait en même temps qu’elle regardait Andrew courir dans l’allée.

Plus exactement, Andrew ne courait pas : il volait. Ses jambes n’étaient pas encore très grandes, mais il courait comme un chevreuil, ses pieds touchant à peine le sol et sautant avec grâce par-dessus les obstacles qui se trouvaient en travers de son chemin.

Cat le regardait aussi, mais le visage vide de toute expression, ses bras refermés sur sa poupée.

Andrew franchit une ligne invisible, puis il lança ses bras en l’air et commença de ralentir l’allure. Après quoi il décrivit un cercle et revint à petites foulées dans leur direction.

Bertie avait de nouveau appuyé sur le chronomètre dès qu’Andrew avait lancé ses bras en l’air.

Bertie plaça le chronomètre sous le nez de Sinclair.

— Vois un peu ça ! s’exclama-t-elle, oubliant, dans son enthousiasme, de le vouvoyer.

Vingt secondes. Sinclair ignorait la distance exacte qu’avait parcourue son fils, mais elle lui avait paru très longue.

— Il court vraiment très vite, dit Bertie. Tu devrais l’inscrire à des courses.

Sinclair fronça les sourcils, même s’il était fier des performances d’Andrew.

— Mon fils n’est pas un cheval.

— Je parlais de courses pour les garçons, idiot. Je connaissais un type qui n’avait pas deux sous en poche, mais qui pouvait courir aussi vite qu’un zèbre. Un entraîneur l’a pris sous son aile et maintenant, il parcourt le monde et remporte des trophées un peu partout. Désormais, il vit comme un roi.

— Andrew ne peut pas courir dans les stades. Il doit aller à l’école. J’ai déjà trop tardé à l’inscrire dans un collège.

Cependant, la perspective de ne plus entendre la voix stridente d’Andrew résonner dans la maison l’attristait d’avance. Cat serait très triste de son absence, elle aussi. Même si elle ne le manifestait pas beaucoup, Sinclair savait qu’elle adorait son frère.

Bertie grimaça.

— Tu veux dire l’une de ces écoles dont m’a parlé Mme Hill ? Celles où on leur donne du porridge trois fois par jour ?

— Il ira dans une école où on ne sert du pain et de la viande que dans les grandes occasions, répliqua Sinclair ; mais, voyant que Bertie, furieuse, n’avait pas compris qu’il plaisantait, il s’empressa d’ajouter : Ne t’inquiète pas. Je m’assurerai qu’il soit très bien traité. Et là-bas, il pourra participer à toutes les courses qu’il voudra. Tu as raison, c’est vraisemblablement de la graine de champion.

— Comptes-tu aussi envoyer Cat à l’école ? voulut savoir Bertie.

La fillette tourna la tête dans leur direction, l’oreille aux aguets. Bertie n’éprouvait aucune gêne à discuter des enfants en leur présence. Sinclair s’imaginait d’avance sa justification : « Il s’agit de leur vie, il me semble ? »

— Non, répondit-il. Cat restera à la maison.

Il refusait de se séparer de ses deux enfants d’un coup.

— Je veux aller à l’Académie de Mlle Pringle, dit Cat, regardant son père droit dans les yeux. Comme tante Ainsley et tante Isabella.

— J’ai vu ta tante Ainsley à la fête de ton père, dit Bertie. Elle m’a paru être une femme très bien.

Cat hocha la tête.

— Elle l’est. Elle sait crocheter des serrures pour cambrioler des maisons.

Bertie s’esclaffa.

— C’est vrai ? demanda-t-elle à Sinclair. J’aimerais la rencontrer !

Sinclair fronça les sourcils.

— Nous en reparlerons plus tard.

— De quoi ? De l’inscription de Cat à cette académie, ou de ma présentation à ta sœur ?

— Des deux.

Bertie sourit.

— En tout cas, si ta sœur ressemble à Eleanor, je l’aimerai tout de suite.

Sinclair fit les gros yeux mais, en réalité, il avait envie d’éclater de rire. Et de serrer Bertie dans ses bras. Elle n’était vraiment pas snob pour deux sous, et elle ne cherchait à impressionner personne. C’était une fille franche du collier et sincère avec tout de monde, de la duchesse aux filles de cuisine.

Andrew revint vers eux et annonça qu’il avait faim. Ce qui n’était guère surprenant : Andrew avait toujours faim.

Sinclair prit son fils par la main pour le reconduire à la voiture, garée un peu plus loin. Bertie tendit sa main à Cat, qui la prit aussitôt. Cat était méfiante envers presque tout le monde sauf Bertie.

— Où as-tu trouvé ce chronomètre ? demanda Sinclair, par curiosité.

— C’est tante Eleanor qui lui a donné ! répondit Andrew, à la place de la jeune femme. Elle l’a emprunté à oncle Cameron. Mais Bertie ne me laisse pas jouer avec.

— Parce que je veux le rendre intact à ton oncle Cameron, figure-toi, répliqua Bertie avant de préciser pour Sinclair : Ton fils a raison. Eleanor m’a prêté ce chronomètre quand je lui ai dit que j’aimerais avoir un moyen de savoir à quel point Andrew courait vite.

Sinclair imagina Eleanor, avec ses grands yeux bleus, expliquant à l’intimidant Cameron qu’elle souhaitait prêter un chronomètre hors de prix à une petite voleuse élevée dans une famille de larrons. Pour autant, Sinclair était convaincu que le chronomètre serait plus en sécurité avec Bertie qu’avec n’importe qui d’autre.

Il fit signe à Richards d’avancer la voiture dans leur direction. Puis il aida Bertie à y remonter. Le sourire dont elle le gratifia, en prenant sa main, lui fit comprendre qu’il était perdu.

Définitivement perdu.

La voiture s’arrêta sur Piccadilly et Sinclair aida Bertie à descendre. La jeune femme appréciait qu’il la traite comme une lady, à l’égal, par exemple, de sa sœur ou de ses belles-sœurs. Elle se sentait importante et c’était entièrement nouveau pour elle.

Sinclair souleva ses enfants dans ses bras pour les faire descendre à leur tour. Puis il prit la main d’Andrew et tendit son autre main à Cat. Mais la fillette se détourna et attrapa la main de Bertie. Sinclair croisa le regard de la jeune femme, qui haussa les épaules.

Sinclair se tourna alors vers la porte de l’édifice devant lequel ils étaient descendus et Bertie réalisa qu’il s’agissait de Fortnum & Mason’s.

La curiosité de la jeune femme fut piquée. Elle n’était jamais rentrée dans un grand magasin – la seule fois où elle avait voulu tenter sa chance, le portier l’avait éconduite sans ménagement. Les temples du commerce de luxe n’étaient pas faits pour les filles comme Bertie Frasier.

Ce portier-là s’inclina respectueusement devant Sinclair et lui ouvrit la porte. Il salua également Bertie et Cat, qui s’engouffrèrent à l’intérieur à sa suite. C’était amusant de voir qu’il suffisait de porter des vêtements de bonne facture et d’être accompagnée d’un monsieur fortuné pour qu’on vous traite avec déférence.

L’abondance de marchandises de toutes sortes donnait envie à la jeune femme de s’arrêter pour admirer les rayons, mais Sinclair les entraînait à grandes enjambées vers un salon de thé. L’établissement affichait presque complet. Sinclair leur trouva une table libre dans un coin et pria Andrew de ne pas crier chaque fois qu’il avait quelque chose à dire.

Bertie remarqua les regards désapprobateurs de quelques clients. Les enfants de la bonne société étaient censés ne jamais quitter les nurseries ou les salles de classe. On admettait cependant de les croiser en public, mais il n’était pas question de les entendre. Le problème, c’est qu’Andrew ne savait pas se faire discret.

Heureusement, les autres clients se montrèrent plus indulgents. Ils étaient manifestement charmés de voir un père s’occuper de ses enfants.

Andrew, par chance, se tint à peu près tranquille. Mais c’était surtout parce qu’il était occupé à dévorer le plus de gâteaux possible. Cat, à l’inverse, mangeait avec parcimonie, comme à son habitude, et ne parlait presque pas.

Sinclair ne se montra pas beaucoup plus bavard, mais il s’assura que ni Bertie ni ses enfants ne manquaient de rien. Bertie servit le thé, en faisant mine d’être très guindée, ce qui lui attira un clin d’œil amusé de Sinclair.

Alors qu’ils avaient pratiquement terminé, une voix de femme, glaciale, vint briser la chaleur de ce moment d’intimité familiale.

— Monsieur McBride…

Une lady aux cheveux bruns et aux yeux noirs s’était plantée devant leur table. Deux matrones, postées derrière elle, l’accompagnaient. Elle n’était pas beaucoup plus âgée que Sinclair, mais des ridules se creusaient déjà au coin de ses yeux. Elle relevait le menton, comme si elle avait l’habitude de toiser tout ce qu’elle regardait.

Sinclair se leva.

— Bonjour, madame Davies, dit-il, d’une voix tout aussi glaciale.

Mme Davies ? La femme d’Edward Davies ? Celui qui voulait séparer Cat et Andrew de leur père ? Bertie sentit son estomac se nouer – d’angoisse, mais aussi de colère.

— ’jour, tante Helena, dit Andrew, la bouche pleine, tandis que Cat gratifiait la femme d’un regard silencieux et vide.

— Comment allez-vous ? demanda Sinclair, d’un air qui laissait deviner qu’il voulait simplement montrer à ses enfants que l’on devait rester poli, même en face de quelqu’un qu’on méprisait.

— Très bien, merci, répondit Mme Davies sans se réchauffer. J’imagine que vous savez, mon cher monsieur McBride, que nous sommes mardi ?

Sinclair hocha sèchement la tête.

— Le lendemain du lundi, oui.

Helena plissa les narines.

— J’aurais pensé que vous seriez à votre bureau et les enfants en train d’étudier leurs leçons, dit-elle, avant de jeter un regard à Bertie et de détailler sa robe grise à col blanc : Je suppose qu’il s’agit de leur préceptrice ?

— Vous supposez bien, acquiesça Sinclair. Je vous présente Mlle Frasier.

Bertie s’obligea à sourire à Mme Davies, tout en s’efforçant de rester le plus sobre possible. Elle ne savait pas trop si elle devait se lever ou rester assise. Heureusement, Mme Davies se détourna d’elle et ne lui accorda plus aucune attention.

— Je suppose également, reprit-elle, s’adressant de nouveau à Sinclair, que vous avez voulu leur donner une leçon de maintien en public ?

Les deux amies de Mme Davies épiaient Andrew, Cat et Bertie avec intérêt. Cette rencontre alimenterait probablement leurs conversations pour le restant de la journée.

— Non, c’est tout simplement un père qui prend le thé avec ses enfants, répondit Sinclair, d’une voix de plus en plus glaciale.

— Bien. Après cela, je devine que vous irez donc leur acheter toutes sortes de choses mauvaises pour eux. Des jouets et autres frivolités.

— Vous avez raison. Il nous faut faire des provisions pour notre séjour en Écosse. Nous passerons Noël là-bas.

Mme Davies fronça les sourcils avec sévérité. Si elle n’y prenait pas garde, elle gâterait rapidement ce qu’il y avait de beau chez elle, songea Bertie. Des petites rides d’aigreur apparaissaient déjà autour de sa bouche.

— Il fait beaucoup trop froid pour envoyer des enfants en Écosse l’hiver, dit-elle.

— Ma maison est équipée des moyens de chauffage les plus modernes, lui rétorqua Sinclair. L’hiver dernier, nous avons finalement renoncé aux feux de tourbe et à dormir enroulés dans nos kilts.

Mme Davies ne goûta pas son humour.

— Le destin de Margaret a été scellé lorsqu’elle vous a épousé. Mais je ne permettrai pas que ses enfants subissent le même sort.

Sinclair changea brusquement d’attitude. Sa froideur se transforma en rage. Il fit un pas vers Mme Davies, comme s’il était prêt à l’étrangler en plein milieu de cet élégant salon de thé.

— Vous allez laisser mes enfants tranquilles, dit-il, la dominant de toute sa stature. Et dites à votre maudit Edward d’en faire autant. Je vais emmener Andrew et Cat en Écosse, et je ne les ramènerai jamais à Londres, si c’est le seul moyen de les protéger de vos manigances.

— Nous verrons ce qu’en diront les juges, répliqua Mme Davies, qui avait toutefois reculé d’un pas. Edward a perdu sa sœur à cause de vous. Si vous perdez également vos enfants, ce sera uniquement de votre faute.

Elle avait prononcé ces derniers mots d’une voix raffermie et elle tourna les talons là-dessus, sans attendre de réponse de Sinclair. Les plumes ornant son chapeau ondulaient à chacun de ses pas. En d’autres circonstances, Bertie aurait ri du tableau, mais Sinclair était blanc de colère.

Bertie se leva et lui prit le bras.

— Nous devrions partir, murmura-t-elle, les gens nous regardent.

Sinclair sursauta, comme s’il avait oublié que Bertie et ses enfants se trouvaient là aussi. Il jeta un regard à Andrew et Cat, qui l’observaient, puis en direction des autres tables. Le brouhaha des conversations était tel que personne n’avait dû entendre son échange avec Mme Davies. Il n’en demeurait pas moins que plusieurs paires d’yeux étaient braquées sur eux.

Sinclair fit un signe au serveur, qui hocha la tête. Puis il prit Andrew dans ses bras et se dirigea tout droit vers la sortie sans avoir rien réglé. Bertie en déduisit que les McBride avaient également un compte dans cet établissement.

La jeune femme prit la main de Cat et suivit Sinclair. Richards n’était pas en vue quand ils émergèrent sur Piccadilly et Sinclair commença à descendre la rue sans attendre. Bertie et Cat furent presque obligées de courir pour lui coller aux basques.

Il tourna abruptement dans Burlington Arcade, réputée pour ses boutiques de joaillerie. Ce n’était pas le chemin le plus court s’il voulait rentrer à pied à Upper Brook Street. Mais Bertie voyait bien que Sinclair, aveuglé par sa fureur, marchait machinalement, sans faire attention où ses pas le menaient. Bertie avait souvent réagi comme lui, les jours où son père se montrait si désagréable qu’elle était incapable de rester en place.

Elle se porta à sa hauteur.

— C’est une idiote. Ne l’écoutez pas.

Sinclair lui jeta un regard déterminé.

— Nous déménageons pour l’Écosse, dit-il. Plus exactement, vous, Cat et Andrew. J’ai des procès à terminer. Pourrez-vous survivre, loin de Londres et de sa crasse ? Ma maison, là-bas, est très isolée.

Le pouls de Bertie s’accéléra. Elle n’avait jamais quitté Londres de sa vie et elle ignorait à quoi pouvait ressembler la campagne. Elle n’avait pas peur de partir – la perspective était même plutôt excitante –, mais laisser Sinclair derrière elle lui plaisait beaucoup moins.

— Ne pourrions-nous pas attendre que vous en ayez terminé avec vos dossiers ? Comme cela, nous pourrions partir tous ensemble.

Sinclair fronça les sourcils. Andrew suivait la scène avec intérêt et Bertie sentit ses joues la brûler. Elle ne pouvait quand même pas confesser à Sinclair qu’elle redoutait de le perdre si elle s’éloignait, car il aurait vite fait de l’oublier. Il ne s’est pas fermé aux femmes, lui avait dit Macaulay.

Elle essaya un subterfuge.

— Pour tout vous avouer, je n’ai jamais pris le train. Ne serait-il pas préférable que vous soyez là pour tout superviser ?

— Non. C’est beaucoup plus sûr pour vous et les enfants que vous partiez au plus vite.

— Mais vous ? Qui va s’occuper de vous, si nous partons tous en Écosse ? Et qui vous dit que Mme Davies n’enverra pas des huissiers là-bas, chercher Andrew et Cat pendant que vous serez encore à Londres ?

Sinclair plissa les yeux. Bertie se félicita d’avoir su gagner son attention. Son hypothèse n’était pas farfelue, loin de là.

— Si vous restez à Londres, alors vous aurez interdiction de quitter la maison, dit-il avec sévérité. Plus de promenades dans Hyde Park, pas même avec Macaulay. Pensez-vous que vous pourrez supporter d’être ainsi cloîtrés tous les trois ?

— Moi, je peux rester ! cria Andrew. Si je ne peux pas courir dans le parc, je le ferai dans les escaliers. Et je préfère prendre le train avec toi, papa !

Bertie se tourna vers Cat. Dans la mesure où tout le monde s’ingéniait, en toutes circonstances, à ne pas mécontenter Andrew, la fillette passait souvent en second.

— Cat ?

Cat haussa les épaules.

— C’est comme voudra papa.

Son visage était toujours aussi dénué d’expression. Sinclair, perplexe, haussa les sourcils mais Bertie lui adressa un regard pour lui signifier que ce n’était pas le moment de se préoccuper de Cat.

— J’ai des audiences programmées jusqu’à la fin de la semaine et encore en début de semaine prochaine, dit Sinclair. Puisque vous y tenez, restez à Londres avec moi. De toute façon, le tribunal fermera jeudi prochain. Les criminels devront attendre que les juges aient fêté Noël pour connaître leur condamnation.

Sinclair resta éveillé très tard ce soir-là, les yeux rivés sur le plafond de sa chambre. Les nuits précédentes, il avait très bien dormi – à sa grande surprise –, mais ses insomnies étaient déjà de retour. La faute en revenait bien sûr à sa rencontre avec Helena Davies.

Le destin de Margaret a été scellé lorsqu’elle vous a épousé. L’accusation d’Helena résonnait dans la tête de Sinclair. Il se souvenait avec précision de chaque détail de leur conversation dans le salon de thé – les intonations d’Helena, les mouvements de sa bouche…

La femme d’Edward avait déployé beaucoup d’efforts pour se débarrasser de son accent irlandais, afin de se démarquer de ses compatriotes qui souhaitaient l’indépendance de l’Irlande et dont elle refusait de soutenir le combat. Du coup, elle avait tendance à trop accentuer les syllabes, ce qui lui conférait une diction un peu guindée.

Au lendemain de la mort de Daisy, Helena avait déjà proféré la même accusation contre Sinclair, en privé ce jour-là, mais de manière encore plus abrupte : C’est vous qui l’avez tuée.

Edward avait acquiescé aux propos de son épouse. De toute évidence, il partageait toujours cette opinion aujourd’hui.

Sinclair avait tiré les rideaux de sa chambre et éteint toutes les lampes afin de plonger son lit dans un cocon d’obscurité, mais il tourna la tête pour regarder la photographie de Daisy. Il savait ce qu’il verrait si elle était éclairée – les yeux noirs du cliché l’avaient toujours contemplé avec amour, sans la moindre trace de réprobation.

« C’est une idiote, avait dit Bertie d’Helena. Ne l’écoutez pas. »

Bertie avait le don de dire les choses franchement. Elle ne prenait jamais de gants. Le premier réflexe de Sinclair était de prendre la jeune femme, Andrew et Cat sous son aile et de les emmener tout de suite en Écosse. Là-bas, ils seraient loin d’Helena, de Jeffrey, du bruit et de la crasse de la grande ville. Cet après-midi, Sinclair avait pourtant apprécié les charmes de la capitale, au cours de leur petite sortie. Mais à présent, après sa rencontre avec Helena, il haïssait Londres. Il avait hâte de retrouver l’Écosse, sa vraie patrie. Il n’y avait que là-bas qu’il se sentait vraiment chez lui.

Bertie, en revanche, adorait Londres. C’était une enfant de la ville, qui se riait de ses mauvais côtés. Elle pouvait traverser le brouillard et les fumées sans qu’ils lui collent à la peau. Elle était terre à terre ; il était perdu dans le brouillard.

En Écosse, Sinclair pourrait être seul avec elle. Plus de voisins qui vous épient. Plus de juges qui vous évaluent pour savoir si vous méritez d’être l’un des leurs. Dans sa maison d’Écosse, au bord du loch, Sinclair serait vraiment seul. Avec Bertie. Il avait besoin d’elle. Et là-bas il la ferait entrer dans sa vie, envers et contre tout.

Il repensa à leur petite séance d’hier, quand elle avait voulu lui apprendre ses secrets de pickpocket, et il eut envie de rire. Bertie lui avait fait une belle démonstration de ses talents.

Mais Sinclair possédait lui aussi certains talents. Et, à cette idée, il sentit son membre se gorger de désir. Bertie apprendrait à connaître ses dons cachés. Et, avec un peu de chance, ils ne songeraient même pas à mettre le nez dehors de tout leur séjour.

Sinclair ferma les yeux pour mieux s’abandonner à sa rêverie érotique. Il imaginait déjà ce qu’ils feraient au lit, lentement, étape par étape.

Il ne s’était pas écoulé deux minutes qu’il rouvrit brusquement les yeux, tous ses sens en alerte.

Il avait entendu un bris de glace au rez-de-chaussée.

14

Sinclair se releva sans faire de bruit, enfila un peignoir et passa de sa chambre à son bureau. Il n’avait pas peur – son intuition lui disait qu’il y avait du danger, mais qu’il serait capable de l’affronter.

Il se dirigea vers son bureau et y prit dans un tiroir le pistolet qu’il gardait soigneusement caché – un Wembley – ainsi qu’une boîte de munitions. Puis, d’une main sûre, il chargea l’arme, la glissa dans la poche de son peignoir et quitta la pièce.

Personne ne s’était montré pour connaître l’origine du bruit. Macaulay dormait dans le soubassement de la maison, derrière la cuisine, ainsi que la cuisinière et Peter, et ils n’avaient rien dû entendre. Quant aux servantes et à Mme Hill, elles disposaient de chambres sous les combles. C’est-à-dire trop loin pour que le bruit ait pu parvenir à leurs oreilles.

La maison était plongée dans la pénombre : il ne subsistait qu’une seule lampe allumée par palier et encore celles-ci étaient-elles baissées au maximum. Mme Hill mettait un point d’honneur à économiser le gaz ; c’est pourquoi la plupart des lampes étaient éteintes sitôt tout le monde couché. La gouvernante considérait que si quelqu’un se levait durant la nuit et glissait ou trébuchait, c’était entièrement de sa faute.

Heureusement, Sinclair avait appris à se familiariser avec l’escalier au cours de ses nuits d’insomnie, aussi le descendit-il sans aucune difficulté. Il savait quelles marches craquaient sous les pieds et comment les éviter.

Un cliquetis métallique couplé à un chuchotis de voix en provenance de la salle à manger acheva de le convaincre qu’il se passait quelque chose d’anormal.

Sinclair sortit son pistolet de sa poche et poussa discrètement la porte de la salle à manger.

Bertie, postée près de la table, regardait un jeune homme costaud remplir une valise de pièces d’argenterie qu’il prenait dans le vaisselier. Le meuble étant toujours soigneusement verrouillé – Sinclair et Mme Hill étaient les seuls à en détenir la clé –, le voleur avait dû briser l’une de ses vitrines pour l’ouvrir et c’est ce bruit qu’avait entendu Sinclair. Les fenêtres donnant sur le jardin étaient fermées et intactes. Une lampe à pétrole brûlait sur la table.

— Je ne te donnerai rien de plus, dit Bertie. Emporte ça et dépêche-toi de filer.

— Pour cette fois, répliqua le jeune homme. Mais je reviendrai, Bertie. Et je te promets que tu m’en donneras davantage, si tu tiens à toi et à eux.

— Non. Si je suis renvoyée, je dirai à mon père que c’est de ta faute.

— Écoute-moi bien, dit le jeune homme, qui devait être Jeffrey, et il abandonna un moment sa valise pour se planter devant Bertie : Tu vas voler ce rupin pour nous, et si tu es prise, c’est toi qui iras en prison. Ça te servira de leçon pour nous avoir abandonnés. Ta place n’est pas ici et tu le sais très bien. Alors cesse de prendre des grands airs.

— Je ne prends pas de grands airs. Les enfants m’adorent. Et je crois que je fais du bon travail avec eux.

— Un jour ou l’autre, tu les lâcheras, comme tu m’as lâché et comme tu as lâché ton père. En attendant, tu es la catin de McBride. Je sais à quoi m’en tenir sur ton compte, va.

Jeffrey attrapa Bertie par son peignoir et l’attira violemment à lui. Elle se retint de crier mais se débattit avec rage. Cependant, Jeffrey était le plus fort. Il s’apprêtait à ouvrir le peignoir de la jeune femme… quand il sentit le canon du pistolet de Sinclair se presser sur sa tempe.

— Non… murmura Bertie, horrifiée.

Sinclair appuya un peu plus le canon de son arme sur la tempe de Jeffrey.

— Lâche-la, abandonne l’argenterie et sors de chez moi, dit-il. Si jamais je te revois, je te tue. Et si tu ne pars pas tout de suite, je te tire dessus dans la seconde. C’est bien compris ?

Jeffrey avala sa salive. Comprenant que Sinclair ne plaisantait pas, il lâcha le peignoir de Bertie.

— Et maintenant, dehors ! lui lança Sinclair.

Jeffrey recula de deux pas, les yeux rivés sur le canon du pistolet.

— Pas d’affolement. Je m’en vais.

Au passage, il voulut tendre la main vers la valise. Sinclair le rejoignit.

— J’ai dit non. Ne touche plus à ça.

Jeffrey serra les poings et se dirigea vers la fenêtre, qu’il ouvrit facilement. Il enjamba le rebord et disparut dans la nuit.

Au moment de refermer la fenêtre pour empêcher le froid de pénétrer dans la pièce, Sinclair remarqua que le verrou avait été brisé. De toute évidence par Jeffrey. Il demanderait à Macaulay de le réparer dès demain matin.

Il se retourna vers Bertie. Malgré le peu de lumière prodigué par l’unique lampe allumée, il pouvait voir qu’elle était très pâle.

— Je suis désolée, dit-elle. Il m’a menacée de s’en prendre à toi et aux enfants si je ne l’aidais pas. J’ai pensé qu’un peu d’argenterie en moins ne te causerait pas trop de préjudice. De toute façon, cet imbécile se serait fait prendre dès qu’il aurait cherché à la mettre en gage.

Sinclair ne l’écoutait même pas. Il posa son pistolet sur la table et s’approcha d’elle pour la prendre dans ses bras.

— N’en parlons plus, murmura-t-il en lui caressant les cheveux avant de l’embrasser sur le front.

Bertie tremblait et Sinclair réalisa qu’elle pleurait. Sa Bertie, sa courageuse Bertie, qui affrontait les difficultés de la vie avec le sourire, pleurait de remords.

Sinclair lui releva la tête pour l’obliger à le regarder dans les yeux.

— Ne pleure plus, chérie.

Le visage de la jeune femme était mouillé de larmes. Sinclair se pencha pour lui embrasser les lèvres. Elle lui rendit son baiser, même si sa bouche tremblait.

Le silence qui régnait dans la maison signifiait qu’ils étaient seuls. Sinclair laissa descendre ses mains sur les fesses de la jeune femme. Leur texture, à la fois ferme et douce, lui provoqua aussitôt une érection. Plus rien n’existait, pour l’instant, que leurs deux corps collés l’un à…

Sinclair sentit un courant d’air glacial dans son dos. La fenêtre s’était rouverte. Et il entendit armer un pistolet.

Ses réflexes prirent le dessus. Il plongea au sol, entraînant de force Bertie avec lui, leurs deux corps chutant, entremêlés, sur le tapis.

La détonation retentit presque au même instant. Puis Sinclair entendit un cri de surprise et de douleur – et la voix était trop aiguë pour appartenir à Macaulay.

Sinclair bondit sur ses pieds et se rua vers la porte de la salle à manger, juste à temps pour saisir dans ses bras Andrew qui vacillait sur ses jambes. Le garçonnet avait du sang sur la poitrine et il leva vers son père un regard éperdu.

Bertie s’empara du pistolet posé par Sinclair sur la table et se précipita à la fenêtre, restée ouverte. Elle aperçut Jeffrey qui franchissait le mur du jardin. Il était déjà trop loin pour être rattrapé.

La jeune femme abandonna alors le pistolet sur un guéridon et rejoignit Sinclair, accroupi à la porte et qui serrait son fils dans ses bras. Andrew respirait toujours, mais avec difficulté. Sa poitrine était couverte de sang.

— Aide-moi, Bertie, dit Sinclair d’une voix autoritaire.

Elle s’accroupit à son tour. Sinclair ouvrit la chemise de nuit d’Andrew, révélant un petit torse tout blanc troué par une blessure rouge vif près de l’épaule. Sinclair se débarrassa alors de son propre peignoir et de sa chemise de nuit, ne portant plus sur lui que son caleçon. Puis il déchira un lambeau de la chemise pour l’appliquer sur l’épaule de son fils.

— Maintiens le tissu bien en place, ordonna-t-il à Bertie. Et appuie le plus fort possible. Il faut que j’extraie la balle.

— Un médecin…

— Nous n’avons pas le temps d’attendre qu’il arrive. À l’armée, j’ai souvent eu à pratiquer de la chirurgie d’urgence sur mes camarades.

Mais aucun soldat n’avait huit ans, ne put s’empêcher de penser Bertie, qui s’abstint toutefois du moindre commentaire. Elle obéit et pressa le linge, déjà tout taché de sang, sur la blessure.

Andrew avait fermé les yeux. Il était livide, mais sa poitrine se soulevait toujours à un rythme régulier. C’était au moins ça. Tant qu’il respirerait normalement, tout espoir resterait permis.

Des pas résonnaient dans le couloir et l’escalier – dans les étages comme dans le soubassement. La maisonnée était réveillée et se précipitait pour savoir ce qui se passait.

Cat arriva la première, sa poupée serrée dans ses bras. La fillette était presque aussi pâle que son frère. Les domestiques la suivaient.

Sinclair déplaça légèrement le linge afin d’écarter les bords de la blessure.

— Tiens bon, dit-il à Bertie, avant de lancer par-dessus son épaule : J’ai besoin d’eau chaude. Ainsi que d’une aiguille et du fil.

Les domestiques s’empressèrent de s’exécuter. Cat s’assit sur une chaise, les yeux écarquillés. Mais Bertie ne pouvait abandonner Andrew pour aller la réconforter.

Sinclair plongea ses doigts dans la blessure et, d’un geste sûr, il saisit la balle et la retira.

Andrew rouvrit les yeux et hurla de douleur. Bertie le maintint fermement, mais elle aurait voulu crier avec lui. Andrew hurla encore de nouveau, avant de perdre à moitié connaissance. Mais il respirait toujours.

Sinclair jeta la balle ensanglantée sur le tapis. Elle était toute petite, mais bien trop grosse pour se loger dans la poitrine d’Andrew.

— Il faut presser au maximum, dit-il.

Et il joignit ses forces à celles de Bertie pour comprimer le linge sur la blessure. Malgré la fraîcheur de la nuit, des gouttes de sueur coulaient sur son front.

Mme Hill revint en toute hâte avec une boîte à couture, tandis qu’Aoife et Peter apportaient des linges propres et un seau d’eau qu’ils renversaient partout dans leur précipitation. Mme Hill tendit la boîte à couture à Bertie et Macaulay s’empara du seau d’eau et le posa par terre.

Macaulay toucha l’épaule de Sinclair.

— Laissez-moi faire, à présent. Vous avez besoin de vous reposer.

— Non. Je continue. Trouve plutôt un policier qui patrouille dans le quartier et lancez-vous à la poursuite du gredin qui a fait ça.

— Richards est déjà parti chercher un patrouilleur. Mais à mon avis, le type est déjà loin.

— Ce n’est pas grave, intervint Bertie. Je sais où il va se rendre.

Elle céda sa place à Macaulay et ouvrit la boîte à couture, pour s’emparer d’une aiguille qu’elle enfila.

Un cercle de pieds et de peignoirs les cernait. La maisonnée au complet s’inquiétait du sort d’Andrew. Sinclair prit l’aiguille des mains de Bertie, serra les bords de la blessure avec sa main gauche et commença de la recoudre. Cette fois, c’est à peine si le garçon, qui n’avait pas rouvert les yeux, laissa échapper un gémissement. Son père, le visage fermé, enchaînait les points de suture en silence.

Le policier de patrouille arriva en même temps que le médecin. Bertie ne s’aperçut de la présence de ce dernier que lorsqu’une trousse de cuir noir atterrit sur le parquet, juste à côté d’elle. Sinclair avait fini de recoudre la plaie. Il coupa le fil à ras, d’un coup sec, avec les ciseaux que lui tendait Bertie.

Le docteur, un homme svelte à la barbe fournie, s’accroupit auprès d’eux.

— Beau travail, monsieur McBride.

Sinclair ne lui répondit même pas. Le médecin posa une main sur le front et les joues d’Andrew.

— Il n’a pas encore de fièvre, dit-il. Mais il en aura. Il faut le coucher au plus vite, et le maintenir au chaud.

Sinclair fixait son fils. Bertie lui prit l’aiguille des mains et la glissa dans la poche de son peignoir.

Macaulay se redressa.

— Je vais le monter dans sa chambre, dit-il.

— Non, lui rétorqua Sinclair avec véhémence.

Et, se relevant à son tour, il hissa Andrew dans ses bras, avant d’ajouter :

— Je vais l’installer dans mon lit.

Et il partit vers la porte. Bertie le suivit tout le chemin, jusqu’à sa chambre.

— Éclaire-nous, lui dit-il. Et ranime le feu. Il fait trop froid, ici.

Bertie alluma toutes les lampes qu’elle put trouver, puis elle rajouta du charbon dans le poêle.

Le lit de Sinclair était très large, garni d’un épais matelas logé dans un châssis de bois aux coins incurvés. Il était assez grand pour deux personnes, mais il paraissait surdimensionné avec seulement un petit garçon de huit ans couché au milieu. Andrew était parfaitement immobile et la peau de tout son corps d’une pâleur inquiétante.

Sinclair, toujours presque entièrement nu, s’assit à côté de son fils. Bertie, qui avait ramassé son peignoir avant de quitter la salle à manger, le drapa sur ses épaules. Il ne la remercia même pas : toute son attention était focalisée sur son fils.

Le médecin posa sa trousse sur le lit et se pencha sur Andrew pour l’ausculter. Sinclair le laissa faire. Le médecin écouta le pouls de l’enfant et lui souleva brièvement les paupières.

— La balle ne semble pas avoir touché d’organe vital, dit-il, palpant tout doucement la blessure recousue. Mais surveillez-le de près. Si jamais vous voyez du sang couler de ses lèvres, appelez-moi immédiatement.

Sinclair aida ensuite le médecin à remonter les couvertures sur Andrew, jusqu’à son menton. Puis il le salua machinalement de la tête. Le médecin se tourna alors vers Bertie et l’entraîna à l’écart.

— Qui êtes-vous, mademoiselle ?

Bertie cligna des paupières. Elle n’était pas sûre de comprendre la signification d’une telle question.

— Je suis Bertie. Enfin, Mlle Frasier. Je veux dire, la préceptrice des enfants.

— Parfait. Dans ces conditions, le petit Andrew a quelqu’un pour veiller sur lui, dit le médecin, qui lui tendit plusieurs petits sachets : Mélangez la poudre de ces sachets à de l’eau et faites-lui boire le tout, plusieurs fois par jour. Vous rapporterez les sachets vides chez l’apothicaire, qui vous en donnera d’autres. Gardez Andrew au chaud et assurez-vous qu’il ne puisse pas s’agiter. Il ne faudrait surtout pas que sa blessure se rouvre. D’autre part, examinez soigneusement la plaie. Si jamais elle changeait de couleur et que de petites stries rouges apparaissaient, cela voudrait dire qu’elle s’infecte. Pourrez-vous vous souvenir de tout cela ?

Bertie avala sa salive.

— Oui. Bien sûr.

— Parfait. Vous êtes anglaise ?

Bertie écarta les mains.

— Tout ce qu’il y a de plus anglaise.

Le docteur hocha la tête et se pencha vers son oreille, pour lui murmurer, sur le ton de la confidence :

— Ces Écossais cultivent d’étranges coutumes. Assurez-vous que le petit Andrew ne sera pas exposé à l’air frais. Et qu’il se reposera suffisamment. Je ne répondrais plus de sa santé s’il attrapait une grippe là-dessus.

Et, jetant un regard en direction du lit, où Sinclair était toujours assis à côté de son fils et lui tenait la main, il ajouta :

— Donnez un peu de brandy à M. McBride et faites-le s’allonger. Il a reçu un choc.

Bertie acquiesça.

— Vous avez raison.

Le médecin sourit et lui tapota l’épaule.

— Vous êtes une brave fille. Si l’état d’Andrew empirait, faites-moi appeler tout de suite.

Il récupéra sa trousse et quitta la pièce, saluant de la tête Aoife qui lui avait ouvert la porte. Macaulay le regarda s’éloigner d’un air dédaigneux. Probablement l’avait-il entendu déclarer que les Écossais « cultivaient d’étranges coutumes ».

Mme Hill arriva sur ces entrefaites, une carafe à la main. Elle alla chercher un verre dans le bureau de Sinclair et revint avec.

— C’est du brandy, monsieur. Buvez. Ensuite, vous vous allongerez dans une autre chambre. Nous allons veiller votre fils.

Sinclair ne répondit rien. Il caressait la main d’Andrew.

Bertie s’approcha de la gouvernante et voulut lui prendre le verre de brandy.

— Laissez-moi faire, dit-elle.

Mme Hill secoua la tête.

— Non. Occupez-vous plutôt de Mlle Caitriona. Elle est avec Peter, mais le pauvre garçon ne sait pas trop comment s’y prendre avec elle.

Caitriona. Bertie se sentit tout à coup très coupable. Dans l’affolement, elle en avait oublié de la surveiller. Elle avait supposé que la fillette les avait suivis dans la chambre, alors que ce n’était pas le cas.

— Vous avez raison, répondit-elle à Mme Hill.

Et elle s’empressa de redescendre au rez-de-chaussée.

15

Bertie trouva Cat toujours assise dans la salle à manger, avec Peter. Elle prit l’enfant par la main pour la conduire à la nursery. Cat ne disait rien, comme à son habitude, mais sa main était glacée. Bertie en avait la gorge serrée.

La jeune femme alluma toutes les lampes de la nursery et ranima le feu. Rien de tel contre les angoisses que de la lumière et de la chaleur – mais pas d’obscurité. Quand elle eut terminé, Bertie vit que Cat s’était assise à la table, sa poupée posée sur ses genoux. Elle regardait fixement le feu.

Au physique, Cat ne ressemblait pas du tout à son frère, avec ses cheveux noirs et ses yeux bleus. Elle tenait de sa mère, avait expliqué à Bertie la gouvernante, Mme Hill. Et la photographie de Mme McBride exposée dans la nursery le confirmait. Alors qu’Andrew était le portrait tout craché – mais en miniature – de Sinclair.

Bertie aurait dû donner à Cat du thé ou quelque chose à manger, mais elle n’avait pas la force de redescendre, et elle n’osait pas déranger les domestiques. Tout le monde était forcément bouleversé. Andrew, malgré ses côtés insupportables, était un garçon que l’on adorait au premier regard.

À l’inverse, il était plus difficile de s’enticher de Cat, qui n’allait jamais vers les autres. Bertie tira une chaise et s’assit à côté de la fillette pour poser son bras sur ses épaules. Cat ne chercha pas à la repousser, ce qui voulait dire qu’elle avait besoin d’être réconfortée.

— Andrew va mourir ? demanda-t-elle, d’une voix bien trop calme.

Le premier réflexe de Bertie fut de mentir, pour la rassurer, et de s’exclamer : « Bien sûr que non ! » Mais elle avait toujours vécu avec la vérité sous les yeux et elle avait appris à la préférer, même si celle-ci n’était pas toujours belle à regarder en face. Mieux valait, de toute façon, se colleter aux difficultés plutôt que de prétendre les ignorer. Car arrivait toujours un moment où la réalité vous rattrapait.

— Je n’en sais rien, ma chérie, avoua-t-elle honnêtement, en caressant les cheveux de la fillette. Mais ton papa et le médecin vont prendre bien soin de lui.

— Ils ont pris soin de maman aussi, mais elle est quand même morte, murmura Cat. Je ne sais pas quoi faire.

— Nous ne pouvons pas faire grand-chose, j’en ai peur. À part espérer. Et prier.

— Je ne crois pas en Dieu.

Bertie sursauta. Pour sa part, elle entretenait avec Dieu une relation pour le moins distante et parfois conflictuelle. Mais un aveu aussi abrupt, et de la part d’une enfant de cet âge, la surprenait. Il est vrai que Cat avait vu sa mère disparaître et son père s’enfermer dans son chagrin sans que personne, divinité ou être humain, n’ait rien pu empêcher.

— Bon, eh bien moi, j’y crois quand même, dit Bertie. Et je pense que puisque l’une de nous deux y croit, cela devrait suffire.

Cat lui jeta un regard sceptique.

— Quand maman est morte, une dame du catéchisme m’a dit que je devrais être heureuse, parce que cela voulait dire que maman avait été très bonne et qu’elle avait été appelée au paradis plus tôt que les autres. Elle prétendait que les anges étaient impatients de la récompenser.

— Oh !

Quelle femme stupide ! Comment pouvait-on raconter de telles sornettes à des enfants ? Bertie se souvint d’une histoire qu’elle avait entendue quand elle devait avoir six ou sept ans, dans laquelle les anges repéraient les enfants très sages pour les faire mourir très vite, afin qu’ils puissent monter au paradis sans attendre. Bertie avait été terrifiée et elle s’était dès lors employée à être la moins gentille possible.

— Ne t’inquiète pas pour ça, dit-elle en tapotant la main de Cat. C’est ridicule. D’ailleurs, la Bible n’en parle même pas. Du moins, pour ce que je m’en rappelle.

En vérité, Bertie n’avait jamais lu la Bible, mais sa mère lui en avait raconté les grandes lignes.

— Andrew n’est pas sage, dit Cat.

Bertie lui sourit.

— Eh bien, tu vois. Il va s’en sortir.

— Il n’est pas sage et pourtant, tout le monde l’aime.

— Toi aussi, tu l’aimes.

Cat hocha la tête, des larmes dans les yeux.

Bertie la serra contre elle.

— Voilà ce que je te propose, ma chérie. Tu vas penser très fort à Andrew, et moi, je vais prier pour lui. Nous aiderons aussi ton père et comme cela, Andrew sera très vite sur pied.

Ensuite, Bertie se lancerait sur les traces de Jeffrey et elle lui ferait payer son geste. Si jamais Andrew devait mourir…

— Vous aimez mon papa ? demanda Cat.

Bertie sursauta encore, mais une fois de plus, elle ne voulait pas mentir. Elle abandonna sa joue contre les cheveux de la fillette.

— Oui, murmura-t-elle. Je crois bien que je l’aime.

Sinclair tint la main d’Andrew jusque très tard dans la nuit. Quand le sommeil finit par le gagner, il s’allongea à côté de son fils et posa une paume sur la poitrine d’Andrew. De cette façon, si Andrew s’agitait un tant soit peu, Sinclair se réveillerait immédiatement.

Il dormit par à-coups, sombrant dans le noir pendant quelques minutes, puis se réveillant à moitié, avant de s’endormir à nouveau. Tout ce temps, Andrew resta immobile.

Sa fièvre se déclencha à l’aube. Sinclair était parfaitement réveillé, sans même porter les stigmates de sa nuit presque blanche. Il commanda de l’eau fraîche et un tonique appelé teinture de Warburg. C’était un médicament inventé pour traiter les affections exotiques comme la malaria, mais Sinclair savait, par expérience, qu’il aidait à faire chuter toutes les fièvres. De même qu’il savait que les sachets de poudre donnés par le docteur à Bertie étaient inefficaces – sauf, peut-être, pour soigner la dyspepsie.

Andrew, qui s’agitait beaucoup à présent, ne voulait pas avaler le médicament, mais Sinclair l’y força. Puis il nettoya les mains et le visage de son fils.

Sinclair joua l’infirmier toute la journée, sans jamais se préoccuper de l’heure qu’il était. À un moment, il se laissa convaincre par Macaulay d’enfiler un pantalon et une chemise mais, pour le reste, il ne voyait pas l’utilité de s’habiller complètement. Il s’assoupissait de temps en temps et sentait pousser sa barbe. Il savait que d’autres entraient et sortaient de la chambre, mais il ne s’intéressait qu’à Andrew.

Cependant, Sinclair percevait immédiatement la présence de Bertie, même quand il ne tournait pas la tête dans sa direction et même quand la jeune femme ne lui adressait pas la parole. La pièce devenait plus calme quand elle était là, comme si elle amenait la paix et le réconfort avec elle.

Au coucher du soleil, Peter réalimenta le poêle en charbon et Macaulay monta à Sinclair un bol de bouillon de viande, qu’il l’obligea à boire. Bertie entra aussitôt après le départ de Macaulay.

Elle ne dit rien, fermant simplement la porte sans bruit derrière elle, pour s’approcher du lit et poser le revers de sa main sur la joue d’Andrew. Sa fièvre était un peu retombée – du moins, Sinclair voulait le croire –, mais il était loin d’être tiré d’affaire.

— Cat a fini par s’endormir, dit Bertie. Je lui ai donné du thé avec beaucoup de sucre et de lait. Je crois que ça l’a aidée à trouver le sommeil. La pauvrette était à bout de forces.

Elle toucha le bandage d’Andrew, avant de regarder Sinclair, assis au bord du lit, et d’ajouter :

— J’ai l’impression que toi aussi.

— Je dormirai quand tout sera terminé, répliqua sèchement Sinclair.

— Je peux le veiller, tu sais. Je ne le quitterai pas une seconde des yeux.

— Non. Je ne veux pas partir, au cas où…

— Je te promets de te réveiller si je constate le moindre changement.

— Non ! cria presque Sinclair.

Voyant que Bertie écarquillait les yeux, il secoua la tête et reprit, d’une voix radoucie :

— Quand Maggie… Daisy… était malade, une infirmière restait auprès d’elle. L’infirmière m’avait promis de me réveiller et elle ne l’a pas fait. Elle pensait m’épargner une épreuve. Elle se trompait. Je… je n’ai même pas pu lui dire au revoir.

La voix de Sinclair se brisa et ses yeux le piquèrent. Il inspira une goulée d’air et, à son grand désarroi, ses sanglots s’entendirent dans sa gorge.

Bertie s’approcha de lui dans un bruissement de satin. Elle l’enlaça et Sinclair se retrouva lové dans ses bras, la joue de la jeune femme appuyée sur ses cheveux, ses mains chaudes lui caressant le dos.

Elle était si forte, cette femme surgie de nulle part pour le rejoindre. Sinclair avait trop longtemps enduré la solitude. « Quand tu seras prête à me voir bouger, tu me le feras savoir », avait-il confié, mentalement, à Daisy. Et Bertie avait débarqué dans sa vie.

Depuis leur rencontre, il ne s’était pas écoulé une seule journée sans que Sinclair ne pense à la jeune femme. Il avait fallu que son fils se débatte entre la vie et la mort pour qu’il s’écarte quelque peu d’elle – et encore, pas longtemps.

— Je suis désolée, disait Bertie. Je m’en veux terriblement.

Sinclair lui écarta les bras pour s’essuyer les yeux.

— De quoi parles-tu ?

— C’est de ma faute, dit-elle, le regard triste, empli de remords. Si je ne t’avais pas suivi, je n’aurais pas amené Jeffrey jusqu’ici et Andrew n’aurait pas été blessé. Mais non, je voulais savoir où tu vivais, et j’ai décidé de m’installer sous ton toit…

— Pourquoi ?

Bertie haussa les sourcils.

— Que veux-tu dire ?

— Pourquoi m’as-tu suivi ? Tu m’avais rendu la montre, je t’avais donné une bonne pièce en échange, et aussi pour que tu me raccompagnes jusqu’à une rue que je connaissais. Notre contrat aurait dû s’arrêter là.

Bertie se sentit rougir.

— Je voulais te revoir. Je… je voulais m’assurer que tu allais bien.

Sinclair ne put retenir un sourire amusé, malgré la situation.

— Tu es sûre que ce n’était pas pour repérer les autres babioles que tu pourrais me dérober ? Tu peux bien tout avouer, à présent.

Elle fronça les sourcils.

— Tu penses toujours que je voulais te voler ?

Sinclair lui étreignit les mains.

— Non. Plus maintenant. Mais avoue que tu devais me considérer comme une proie facile, l’esprit toujours plongé dans mes dossiers, sourd et aveugle à ce qui se passait autour de moi.

Bertie tenta de libérer ses mains.

— Je te l’ai dit. Je désirais juste te revoir. Mais si tu ne veux pas me croire, ne me crois pas et puis c’est tout.

Sinclair perdit son sourire.

— Je ne sais plus ce que je dois croire.

Ils se dévisagèrent un moment en silence, Sinclair tenant toujours la main de la jeune femme. Mais la pression de ses doigts s’était relâchée et, cette fois, Bertie n’essaya pas de se libérer.

— Crois-moi maintenant. Repose-toi, sinon tu vas tomber malade. Cat et Andrew n’ont vraiment pas besoin de te perdre toi aussi, dit-elle, et, tapotant les draps de sa main libre, elle ajouta : Allonge-toi sur ce lit, à côté de lui. Je vais m’asseoir à son chevet et le surveiller de près. S’il bouge, je te réveille dans l’instant. Tu as ma parole.

Sinclair plongea son regard dans le sien, et il y lut la sincérité. C’était assez ironique de voir une fille de l’East End, habituée à détrousser les gens dans la rue, parler plus vrai que la plupart des hommes de loi qu’il côtoyait tous les jours à son travail.

— Tu devrais t’appeler Vérité, murmura-t-il.

Bertie grimaça.

— Je préfère garder Roberta. C’est ma mère qui m’a prénommée ainsi, alors j’y tiens.

Sinclair lâcha finalement sa main, quoique à contrecœur. Mais ses arguments l’avaient convaincu – il ne rendrait pas service à Andrew s’il tombait lui-même malade. Il s’allongea tout doucement sur le matelas, pour ne pas déranger son fils, et Bertie remonta les couvertures sur lui.

— Je serai tout près, promit-elle. Dans ce fauteuil. Andrew ne pourra pas bouger un cheveu sans que je m’en aperçoive.

Sinclair se sentait tout à coup soulagé d’un grand poids.

— Merci, Bertie.

Bertie se pencha et l’embrassa sur la joue.

— Je t’en prie.

Bertie regardait Sinclair dormir. Les rayons du soleil hivernal venaient caresser ses cheveux, aussi clairs que ceux d’Andrew, et les plis au coin de ses yeux.

Il était épuisé. De fatigue et d’angoisse. Bertie pouvait comprendre. Perdre quelqu’un n’était jamais facile. Et perdre un enfant devait être encore plus atroce. Bien qu’Andrew ne fût pas son fils, Bertie savait que s’il ne survivait pas, son chagrin serait difficile à surmonter.

Sinclair avait déjà beaucoup souffert dans sa vie. Bertie se souvenait de ce que lui avait raconté Macaulay à propos de la mort de Mme McBride – Quand elle nous a quittés, M. McBride n’était plus que l’ombre de lui-même.

Bertie se promit de tout faire pour qu’il n’ait pas à endurer une autre épreuve aussi pénible.

Sinclair dormait profondément. Macaulay et Mme Hill venaient de temps en temps dans la chambre pour tenter de convaincre Bertie de leur céder sa place, mais elle refusait catégoriquement. Elle avait donné sa parole à Sinclair de ne pas quitter le chevet d’Andrew. Mme Hill lui apporta du thé et des toasts et Macaulay des couvertures. Ils semblaient comprendre. Macaulay s’efforçait de faire bonne figure et assurait à tout le monde qu’Andrew était un tel garnement qu’il ne pouvait que s’en sortir. Mais Mme Hill avait les yeux rouges et elle avait perdu sa raideur habituelle.

Les clochers du quartier sonnaient onze heures du matin quand Andrew ouvrit les paupières. Il vit Bertie, puis son père, couché à côté de lui, et il dit :

— Quelqu’un m’a tiré dessus.

— Andrew, chéri ! murmura Bertie.

Elle lui toucha le front. Il était encore un peu chaud, mais la fièvre était presque entièrement retombée.

La jeune femme secoua Sinclair par l’épaule.

— Sinclair, appela-t-elle doucement.

Elle s’en voulait de le tirer de son sommeil, mais une promesse était une promesse.

— Andrew s’est…

Sinclair ouvrit les yeux et se redressa en un éclair. Il se tourna vers Andrew, le regard anxieux. Son fils le regardait.

— Toi aussi, papa, tu as un pistolet, dit Andrew, d’une voix beaucoup plus feutrée qu’à l’ordinaire. Tu as riposté ? J’aurais bien voulu voir ça.

Le médecin revint dans l’après-midi voir son jeune patient et il fut surpris de trouver Andrew en si bonne forme. Il attribua ce prompt rétablissement à la poudre de ses sachets.

— Du bicarbonate de soude, commenta Sinclair avec dédain après son départ. Ma cuisinière aurait pu le préparer elle-même.

Il fit reprendre à Andrew une nouvelle dose de teinture de Warburg pour aider la fièvre à partir totalement, sans se soucier des récriminations d’Andrew sur le goût amer de la potion. Le garçon réclamait de se lever, mais Sinclair le lui interdit formellement. Il expliqua à son fils qu’il avait souvent soigné des blessures par balle à l’armée, et qu’il était nécessaire de garder le lit pendant un certain temps. Se savoir comparé à un soldat blessé au front rendit le sourire à Andrew – un sourire un peu pâle, tout de même – et il accepta de rester couché.

Sinclair convainquit Bertie de prendre son tour de repos. La jeune femme dormit un moment, mais elle remonta vite dans la nursery, pour tenir compagnie à Caitriona, qu’il ne fallait surtout pas négliger. Une fois rassurée sur le sort de son frère, la fillette retourna à son indifférence habituelle – ou à son apparente indifférence. Le soulagement se lisait pourtant dans ses yeux, mais Cat n’en montrait rien et le besoin qu’elle avait témoigné un peu plus tôt de se confier à Bertie avait disparu.

Bertie n’avait jamais rencontré d’enfant à ce point renfermée sur elle-même. Même les camarades avec lesquelles elle avait grandi et qui souffraient de la faim ou de mauvais traitements étaient plus vivantes que Cat. En apparence, Caitriona était une ravissante fillette, avec ses beaux cheveux noirs et ses robes de couturière mais à l’intérieur, elle était triste et malheureuse.

Cat suivait ses leçons sans aucune passion, alors qu’elle s’absorbait dans son cahier pour écrire ou dessiner. Mais chaque fois que Bertie avait voulu s’intéresser de près à ce cahier, la fillette l’avait serré sur sa poitrine avec un regard affolé. Elle ne se détendait que quand Bertie lui assurait qu’elle ne le lui prendrait pas.

Le lendemain du réveil d’Andrew, Sinclair décréta qu’il était maintenant possible de le recoucher dans son propre lit. C’est lui qui se chargea en personne de l’y porter. Une infirmière avait été recrutée pour veiller sur le garçon jusqu’à sa complète guérison ; cependant Sinclair ne paraissait pas pressé de retourner au travail. Un peu plus tard, cet après-midi-là, il convoqua Bertie – non pas dans son bureau, comme l’expliqua à la jeune femme Aoife qui était chargée du message, mais dans le salon du rez-de-chaussée.

Bertie le trouva en compagnie de trois hommes à la carrure impressionnante, deux en kilt et le dernier vêtu d’un costume très strict. Ils ressemblaient tellement au duc de Kilmorgan que la jeune femme pensa qu’il s’agissait de ses frères. La suite lui prouva qu’elle ne s’était pas trompée.

— Voilà l’inspecteur chef Fellows, expliqua Sinclair, lui désignant l’homme en costume. Il veut que tu lui dises tout ce que tu sais sur Jeffrey et où il pourrait le coincer.

16

Bertie s’était doutée, au premier regard, que Fellows était flic. Et son nom ne lui était pas inconnu. Fellows s’était attiré une solide réputation dans l’East End : on racontait qu’il ne lâchait jamais sa proie.

La façon dont il dévisagea Bertie de son regard d’aigle fit comprendre à la jeune femme que l’inspecteur chef en savait déjà long sur elle.

Les deux autres hommes étaient aussi intimidants que Fellows, mais d’une manière différente. Le plus grand était lord Cameron, celui qui possédait un haras. Bertie l’avait aperçu à la fête donnée par Sinclair et elle avait remarqué la tendresse avec laquelle la sœur de Sinclair posait sa main sur son bras lorsqu’elle lui parlait. Lord Cameron n’était pas réputé pour être un homme facile mais, de toute évidence, Ainsley en était très amoureuse.

Le troisième se tenait un peu à l’écart de ses frères et de Sinclair, sans les regarder. En fait, il ne regardait rien de particulier. Son regard paraissait totalement vide, mais les autres ne semblaient pas s’en formaliser.

Si Bertie disait à ces hommes où trouver Jeffrey, elle se doutait bien que son sort serait scellé. Il croupirait en prison jusqu’à son procès et ensuite, il serait condamné à la potence ou envoyé au bagne.

Mais Bertie ne décolérait pas contre lui. Jeffrey s’était introduit dans la maison d’un homme qui ne lui avait rien fait, il avait forcé Bertie à l’aider à le cambrioler et, pire que tout, il avait tiré sur Andrew. Peu importait qu’il n’ait pas visé l’enfant. Jeffrey avait tiré pour tuer. Et il avait déjà causé tellement de torts autour de lui que même les voisins de Bertie, dans l’East End, ne lui en voudraient pas de l’avoir dénoncé.

— Je connais toutes ses cachettes, dit-elle. Mais ne perdez pas de vue qu’il sait que je les connais. Il est donc fort probable qu’il n’en ait utilisé aucune. Même s’il n’est pas très futé.

Elle énuméra ensuite les cachettes : une maison inhabitée dans Spitalfields, une chambre meublée dans une ruelle de Whitechapel et l’appartement de sa maîtresse – Jeffrey pensait que Bertie ignorait l’existence de cette femme – à Hackney.

L’inspecteur Fellows prit bonne note de tous les détails et remercia Bertie d’un hochement de tête quand elle eut terminé – signe qu’il avait conscience de la portée de son geste et qu’il la respectait pour cela.

— Parfait, dit lord Cameron. Il ne nous reste plus qu’à mettre la main sur ce gredin.

— Je vais chercher mon manteau, dit Sinclair.

L’autre Mackenzie, qui n’avait pas encore décroché un mot, regarda tout à coup Sinclair et dit : « Andrew. »

Sinclair hocha la tête à son intention, avant de se tourner vers Bertie :

— Mademoiselle Frasier, je vous présente mon beau-frère, Ian Mackenzie. Voulez-vous l’accompagner jusqu’à la nursery afin qu’il puisse voir Andrew ?

Et, après une hésitation, il demanda à son beau-frère :

— Souhaiteras-tu ensuite te joindre à nous, Ian ? Nous pouvons attendre quelques minutes.

Lord Ian secoua la tête. Puis il alla s’asseoir sur le tabouret du piano. Les autres n’insistèrent pas.

— C’est moi qui conduirai les recherches, dit Fellows en regardant Sinclair avec sévérité. Je consens à votre présence uniquement pour que vous puissiez assister à son arrestation. C’est bien compris ?

— J’entends, j’entends, répondit Sinclair, comme si cette conversation avait débuté plus tôt et ne faisait que se poursuivre.

Il se dirigea vers la porte, mais il se retourna sur le seuil.

— Bertie… dit-il, accrochant son regard. Merci.

La jeune femme ne put retenir un frisson.

— Je préférerais que tu n’y ailles pas. Jeffrey est dangereux.

— Je dois y aller. Tu le sais très bien.

Bertie secoua la tête.

— Non. Tu n’es pas obligé. L’inspecteur Fellows n’est pas manchot. Il le trouvera.

— Ça, je le sais ici, dit-il en se touchant la tempe, avant d’ajouter en se touchant la poitrine : Mais je veux le savoir ici. Ne t’inquiète pas, mon amour. Je serai vite de retour à la maison.

Richards arrêta la voiture au bas du perron. Sinclair caressa furtivement la joue de Bertie, qui l’avait suivi dans le hall. Ses yeux brillaient. Il s’était réveillé de sa torpeur habituelle et il était prêt à se battre pour son fils.

Il sortit sur le perron.

— Je compte sur vous pour me le ramener entier, dit Bertie à l’inspecteur Fellows.

Fellows enfila son manteau que lui tendait Peter. Il gratifia Bertie d’un regard vaguement irrité.

— Je m’y efforcerai, mademoiselle Frasier.

Ian Mackenzie était toujours assis au piano quand Bertie, la gorge serrée, revint dans le salon. Il jouait une mélodie que la jeune femme avait déjà entendue au music-hall, « La chanson du Major », l’un des grands succès populaires du duo Gilbert et Sullivan.

Bertie s’approcha du piano.

— Vous ne vouliez pas rendre visite à Andrew, lord Ian ?

Ian ne répondit pas et continua à jouer. Ce n’est que deux couplets plus tard qu’il lâcha :

— Quand j’ai rencontré Beth, elle m’a appris à jouer ce morceau. Je me suis assis à côté d’elle au piano et je l’ai embrassée.

Les mots étaient simples, mais le regard de lord Ian s’était éclairé. Bertie ne put retenir un sourire.

— Comme c’est mignon, dit-elle.

— Ensuite, Fellows a voulu m’accuser de meurtre. Mais Beth l’en a empêché.

— Oh, fit Bertie, ça aussi, c’est mignon.

— Vous aimerez Beth, assura Ian, qui retira ses mains du piano, mettant fin à la musique.

Son accent n’était pas aussi prononcé que celui de Sinclair, cependant ses origines écossaises sourdaient à chaque mot.

— Andrew est couché, dit Bertie. Mais s’il s’est réveillé, il cherchera à s’échapper de son lit. C’est un garçon très vaillant.

Ian lui jeta un regard ironique. Quand ses yeux exprimaient une quelconque émotion, son intelligence se devinait tout de suite. Mais beaucoup de gens devaient passer à côté. Mme Hill avait expliqué à Bertie que lord Ian avait vécu dans un asile, et pourtant Bertie ne décelait aucune folie en lui.

Elle le conduisit, avec le sourire, jusqu’à la nursery.

Ils débusquèrent Jeffrey Mitchell au domicile de sa maîtresse, à Hackney. Sinclair avait demandé à Richards de les conduire à cette adresse en premier – si Jeffrey croyait que Bertie ignorait tout de cette femme, il avait dû logiquement aller se réfugier chez elle.

Fellows ne s’embarrassa pas à sonner : il demanda aux deux policiers en uniforme qui l’escortaient d’enfoncer la porte. Jeffrey, qui ranimait le poêle dans la cuisine, se retourna, le tisonnier à la main. Il engagea tout de suite le combat contre les agents, ferraillant avec férocité. Une femme en peignoir surgit de la chambre. Sans même tenter d’éveiller tout d’abord leur compassion, elle attrapa une casserole posée sur le poêle et jeta l’eau chaude qu’elle contenait sur les policiers. Après quoi elle tenta, avec la casserole vide, d’assommer Fellows, qui s’efforçait de maîtriser Jeffrey.

Cameron saisit la femme par-derrière et la souleva de terre. Puis, ignorant les obscénités dont elle l’abreuvait, il la coucha sur le sofa et l’empêcha de se relever.

Les voisins, alertés par le bruit, accouraient déjà sur le palier et même dans l’appartement pour voir ce qui se passait. Quelques-uns encourageaient Jeffrey et sa maîtresse, les autres prenaient le parti des policiers. Jeffrey profita du chaos ambiant pour échapper à Fellows et se précipiter vers la fenêtre. L’appartement était au premier étage, mais Jeffrey ouvrit la croisée sans hésiter et sauta.

Sinclair dévala aussitôt l’escalier, poussant de côté tous ceux qui se trouvaient sur son chemin. Il sortit sur le trottoir juste à temps pour voir Jeffrey se faufiler dans une ruelle qui longeait l’immeuble. Sinclair le prit en chasse et le rattrapa alors que Jeffrey escaladait le mur qui bouchait l’extrémité de la ruelle.

Sinclair l’empoigna par les jambes et le tira à lui. La caisse dont Jeffrey s’était servi pour grimper se renversa et les deux hommes roulèrent à terre. Jeffrey se releva le premier et décocha à Sinclair un coup de pied dans l’estomac, qui lui coupa momentanément le souffle.

Mais c’est le regard que Jeffrey lui lança – un regard agacé – qui redonna à Sinclair toute son ardeur au combat.

Sinclair avait vécu, dans le désert africain, des épreuves qui auraient fait s’enfuir Jeffrey. Une fois, avec quatre de ses hommes, ils avaient réussi à s’échapper d’un réduit où ils étaient assiégés, alors qu’il ne leur restait plus d’eau et qu’une seule balle de fusil à eux cinq. Ils s’étaient battus à mains nues avec des guerriers aguerris et ils l’avaient emporté. Puis, malgré la soif qui les taraudait, ils avaient réussi à regagner leur campement. Tous les cinq sains et saufs.

Ils avaient survécu parce que Sinclair avait refusé qu’ils meurent. Baisser les bras n’était pas dans sa nature.

Sinclair se releva d’un bond et se rua sur Jeffrey, toute sa pugnacité focalisée sur une seule cible – l’homme qui avait failli tuer son fils.

Au début, Jeffrey se débattit avec rage. Puis avec désespoir. À un moment, il réussit à se libérer et voulut s’enfuir, mais Sinclair l’attrapa par les pans de son manteau. Après quoi, il le plaqua contre un mur et se mit à frapper, frapper, frapper…

— C’est bon… j’ai mon compte… murmura Jeffrey, les lèvres en sang.

Sinclair lui donna un dernier coup de poing, pour la forme.

— Tu as tiré sur mon fils, maudit bâtard ! Il n’a que huit ans !

— C’est vous que je visais, plaida Jeffrey. Votre fils n’aurait pas dû être là.

Sinclair le colla contre le mur.

— C’est toi qui n’aurais pas dû être là. Tout est de ta faute. Et toi seul.

— Non, c’est à cause de Bertie, répliqua Jeffrey, qui avait retrouvé un semblant d’arrogance. Elle m’a abandonné pour devenir la catin d’un Écossais ! Si elle n’était pas partie, rien de tout cela ne serait arrivé.

— Ne lui fais pas porter le chapeau, espèce de crapule. Je t’interdis même de prononcer son nom.

Sinclair était prêt à le frapper encore, mais sa main fut arrêtée au vol par celle de Fellows. La poigne de l’inspecteur était redoutable.

— Ça suffit comme ça, dit Fellows, avant de refermer une paire de menottes sur les poignets de Jeffrey. Jeffrey Mitchell, je vous arrête, au nom de la reine, pour intrusion dans une demeure privée, tentative de cambriolage et agression armée sur la personne d’Andrew McBride, âgé de huit ans. Le jury n’aura probablement pas grande sympathie pour ce dernier chef d’accusation. Vous allez me suivre, une voiture de police nous attend. Nous allons pouvoir rendre une petite visite au juge dès cet après-midi.

Puis, regardant Sinclair d’un air sévère, il lui lança :

— Vous, rentrez chez vous et buvez un verre. Assure-toi qu’il se tiendra tranquille, Cam.

Cameron Mackenzie s’était approché.

— Je vais lui prescrire une bonne dose de whisky, dit-il, posant sa main sur l’épaule de Sinclair pour l’entraîner hors de la ruelle.

Une fois dans la voiture, Sinclair s’écroula sur la banquette. Il sortit son mouchoir pour s’en tapoter le visage. Le mouchoir rougit aussitôt de sang.

— Tu n’as pas très bonne mine, lui dit Cameron. Fais un peu de toilette. Ensuite, tu raconteras tout à ta Mlle Frasier. Mais cela m’étonnerait beaucoup qu’elle ait le cœur brisé d’apprendre que son coureur de fiancé finira sa nuit dans un cachot.

Sinclair ne répondit rien. Il pouvait à peine parler. Cameron lui tendit, en silence, une flasque de whisky qu’il accepta volontiers. Cameron possédait une qualité fort appréciable : il savait quand parler et quand se taire.

Les deux hommes traversèrent Londres sans plus échanger un seul mot, Sinclair laissant le whisky faire son œuvre.

Andrew fut ravi de la visite de son oncle Ian, même si c’est le garçon qui se chargea, pour l’essentiel, de la conversation. Il montra à Ian sa blessure et décrivit avec force détails exagérés la « fusillade » au cours de laquelle il avait été touché. Ian acquiesçait silencieusement comme s’il croyait tout ce que lui racontait son neveu. Cat écoutait également, sans interrompre son frère, tandis que Bertie faisait mine de s’absorber dans son raccommodage.

— Bertie, dit soudain Andrew, tu aurais dû voir ce que Ian a construit à Noël dernier. Ça occupait toute une pièce.

— J’ai bien aimé, moi aussi, murmura Cat, si bas que Bertie faillit ne pas l’entendre.

— Tu recommenceras cette année ? demanda Andrew. S’il te plaît, Ian.

Ian hésita un moment, avant de répondre :

— Oui.

— Hourra !

Andrew voulut sauter sur son lit, mais une grimace de douleur le fit s’arrêter tout de suite.

— Je prendrai une tonne de médicaments, et comme ça, je serai d’attaque pour partir en Écosse à Noël. Tu adoreras le château de Kilmorgan, Bertie.

— Un vrai château ? dit Bertie. Il doit être très grand.

— La maison de papa est grande aussi, continua Andrew. Et elle est construite au bord d’un loch. Elle te plaira autant.

— Je n’en doute pas, assura Bertie. Mais cesse de t’agiter, Andrew, sinon ta blessure va se rouvrir et il faudra la recoudre.

Andrew se tint tranquille pendant à peu près trois secondes, avant de se lancer dans un panégyrique des beautés respectives du château de Kilmorgan et de la demeure paternelle.

Quand les paupières d’Andrew commencèrent à s’alourdir et qu’il ne fut plus capable de prétendre qu’il n’était pas fatigué, Ian se releva, remonta les couvertures sur le garçonnet et quitta la nursery. À la porte, cependant, il fit signe à Bertie de le suivre et il attendit la jeune femme sur le palier, accoudé à la balustrade de l’escalier.

Bertie reposa son ouvrage et le rejoignit, curieuse de savoir ce que lord Ian voulait lui dire.

L’après-midi touchait à sa fin. Les lampes n’étant pas encore allumées, le palier était plongé dans la pénombre, car les nuits tombaient vite, en décembre. Mais les yeux de Ian semblaient percer l’obscurité.

Il dévisagea longuement Bertie, puis lâcha :

— Restez avec eux.

— Cat et Andrew ? Bien sûr, que je reste. Je suis leur préceptrice.

Ian s’agrippa des deux mains à la balustrade.

— Je voulais dire, pour toujours. Il faut que vous restiez.

Après avoir délivré sa sentence, il attaqua la première marche, sans rien ajouter et sans même un dernier regard pour Bertie.

La jeune femme le regarda descendre l’escalier en se tenant exactement au milieu des marches, sans jamais toucher la rampe, comme s’il suivait une ligne visible de lui seul. Arrivé en bas, il ouvrit la porte du vestibule et disparut.

La nuit était complètement tombée quand Sinclair rentra chez lui, Richards ayant été ralenti par la circulation, particulièrement dense à cette heure-ci. Cameron les avait quittés à Berkeley Square, où il louait une maison quand il résidait avec sa famille à Londres, et Sinclair avait terminé seul le trajet jusqu’à Upper Brook Street.

Macaulay, en le voyant descendre de voiture encore tout taché de sang, commanda aussitôt qu’un bain chaud lui soit monté dans sa chambre. Macaulay voulut rester pour l’aider, mais Sinclair lui rétorqua qu’il n’était pas épuisé au point de ne pas pouvoir prendre son bain tout seul. Macaulay acquiesça et le laissa.

Sinclair s’attarda dans son bain pour faire partir tout le sang collé sur sa peau ou dans ses cheveux. Puis il se frictionna avec une serviette et enfila un peignoir avant de monter dans la nursery, pendant que Peter et les domestiques descendaient le tub à l’office pour le vider.

Les lampes étaient baissées et Andrew dormait paisiblement. Cat était couchée, elle aussi, et Bertie lui lisait une histoire. Sinclair se laissa choir sur un fauteuil et il attendit que la jeune femme ait terminé.

Dès que Bertie referma son livre, Sinclair se releva et embrassa Cat pour lui souhaiter bonne nuit. Il alla ensuite faire de même avec Andrew. Son fils n’avait pratiquement plus de fièvre et Andrew récita mentalement une prière de remerciement.

Après quoi, Sinclair prit Bertie par le coude et l’entraîna hors de la pièce. Il lui fit descendre l’escalier sans lui lâcher le bras, la conduisit dans son bureau et, de là, dans sa chambre à coucher. Il referma la porte derrière eux et tourna la clé dans la serrure.

17

Le cœur de Bertie battait la chamade. Sinclair posa la clé sur son bureau et se tourna vers la jeune femme. L’éclairage plus lumineux de sa chambre mettait en évidence les bleus et les égratignures qui parsemaient son visage.

Bertie s’approcha de lui.

— Comment te sens-tu ? demanda-t-elle. C’est Jeffrey qui t’a fait ça ? Que s’est-il passé ?

— Jeffrey est en prison, répondit Sinclair d’une voix lasse, prêt à être déféré dès ce soir au juge. Tu n’as plus à te soucier de lui, Bertie. C’est fini.

Bertie le croyait volontiers.

— Regarde-toi, dit-elle en lui touchant la joue sans oser appuyer sa main.

L’œil gauche de Sinclair était enflé, il avait une coupure à la lèvre et plusieurs bleus sur la joue, la mâchoire et le front.

La jeune femme se dirigea vers la table de toilette. Elle trempa une serviette dans la cuvette d’eau et s’en servit pour tamponner sa coupure, qui saignait encore un peu. Il s’était pourtant baigné – ses cheveux étaient encore humides et il sentait le savon –, mais ce genre de blessure se rouvrait facilement.

Quand elle voulut lui tamponner aussi le front, Sinclair lui saisit le poignet et plongea ses yeux dans les siens. De l’eau s’égouttait du linge humide.

— Je vais le remettre dans la cuvette, murmura-t-elle.

Sinclair ne lâcha pas sa main – il ne semblait pas non plus l’avoir entendue. Il ne la quittait pas des yeux, son regard la clouant sur place plus efficacement que n’importe quelle paire de menottes.

Quand il se décida à bouger, ce fut pour ôter, de sa main libre, les épingles qui fixaient sa coiffure. Sitôt que sa chevelure cascada librement sur ses épaules et sa nuque, il lâcha la main de Bertie qu’il retenait prisonnière et le linge humide tomba sur le tapis dans un bruit d’éclaboussures.

Le peignoir pourtant fermé de Sinclair laissait passer la chaleur de sa peau, nue sous l’étoffe. Bertie sentit ses jambes flageoler quand Sinclair, délaissant sa chevelure, commença d’ouvrir les boutons de son bustier.

La jeune femme était incapable d’esquisser le moindre geste ou de proférer le moindre mot. Sinclair n’avait même pas besoin de la tenir, elle demeurait immobile. Il défit les boutons un à un, en prenant son temps.

Le bustier une fois ouvert, Sinclair fit glisser les manches de la robe de Bertie sur ses épaules. La jeune femme se retrouva les bras nus, en corset et en jupe.

Elle voulut lui rendre la pareille et défaire la ceinture de son peignoir, mais Sinclair repoussa gentiment ses mains, avant de s’intéresser à son corset.

S’emparant de ses lèvres, il l’embrassa avec insistance, en même temps qu’il délaçait patiemment le corset. Bertie put bientôt sentir le contact de ses doigts à travers la fine étoffe de sa camisole. Sinclair émit un bruit de gorge et la serra plus fort dans ses bras.

Bertie était en proie à des pulsions contradictoires. Une partie d’elle-même aurait voulu se faire toute petite et se recroqueviller, tandis que l’autre brûlait d’une énergie nouvelle.

Le corset finit par céder totalement. La poitrine de la jeune femme, libérée du vêtement qui la comprimait, se gonfla.

Puis Sinclair s’attaqua aux fermoirs de sa jupe. Voyant que ses gestes se faisaient plus impatients, Bertie l’aida avant qu’il ne déchire le tissu. Sa jupe tomba à ses pieds et elle se retrouva nue, à l’exception de son pantalon et de sa camisole.

Sinclair la souleva dans ses bras pour la porter jusqu’au lit, dont les draps avaient été changés aussitôt qu’Andrew était remonté coucher dans la nursery. La photographie de Mme McBride avait disparu de la table de chevet : elle était allée tenir compagnie à l’autre portrait de Maggie, qui se trouvait déjà dans la nursery.

Sinclair ne rejoignit pas Bertie sur le lit. Il resta debout, à la contempler un long moment. La jeune femme serrait les couvertures dans ses doigts et attendait.

Sans dévier son regard, Sinclair dénoua la ceinture de son peignoir et l’ôta, dévoilant son corps magnifique aux yeux de Bertie.

Ses épaules étaient tannées par le soleil mais le reste de son torse était plus pâle. Des poils blonds frisaient sur ses pectoraux et autour de son nombril. D’autres poils, plus sombres, formaient un triangle entre ses cuisses.

Son membre, épais et long, était déjà tendu. Bertie n’aurait pas besoin de le « chatouiller » pour le faire se dresser. Sinclair lui offrait sa nudité sans même y prêter attention. Il n’avait d’yeux que pour la jeune femme.

Il se décida à grimper sur le lit, se positionnant au-dessus d’elle, une main de chaque côté de son visage. Mais il ne l’embrassa pas. Sinclair continuait de la contempler et ses yeux gris viraient presque noirs tant son regard était intense.

Le pouls de Bertie battait de plus en plus vite. Un courant d’air frais lui balaya la peau : Sinclair, après avoir déboutonné sa camisole, l’en débarrassa. Après quoi il lui souleva les reins, pour faire glisser son pantalon sur ses jambes.

Voilà. À présent, elle se retrouvait totalement nue devant un homme. Pour la première fois de sa vie.

Sinclair lui embrassa la joue, si tendrement que ses lèvres frôlaient à peine sa peau tandis qu’il lui caressait un sein, son pouce titillant le téton.

Bertie crut qu’une coulée de lave incendiait ses veines.

— Je… je n’ai…

Bertie ne faisait que murmurer mais, dans le silence de la chambre, sa voix résonnait comme si elle avait parlé à voix haute.

— Je… n’ai jamais été avec un homme, confessa-t-elle.

— Chut… souffla Sinclair, contre ses lèvres. Je ne te ferai aucun mal, chérie.

Bertie avait l’impression que son accent écossais n’avait jamais été aussi prononcé qu’en cet instant précis.

Il s’empara de ses lèvres. Bertie lui caressa le visage. Elle sentait, sous ses doigts, le piquant de sa barbe naissante et les égratignures laissées par Jeffrey.

Cette idée la rendit furieuse.

— Jeffrey n’aurait jamais dû te frapper. Je suis désolée.

Sinclair redressa la tête. Une lueur farouche illuminait ses prunelles.

— J’avais besoin de me battre avec lui. Nous autres, Highlanders, nous aimons conquérir notre vengeance.

— Mais…

— Assez parlé, coupa-t-il. Il n’y a plus que toi et moi, à présent. Et toutes les vilaines choses que je compte t’infliger.

Bertie lui sourit.

— Il n’y a rien de mal là-dedans.

Sinclair lui rendit son sourire.

— Si. C’est très vilain. Mais je m’en fiche éperdument.

Il l’embrassa encore. Sa langue avait gardé un petit arrière-goût de whisky, sa barbe piquait les joues de Bertie. Il lui écarta les cuisses d’une main impérieuse. La jeune femme retint son souffle quand il redressa la tête pour la fixer du regard en même temps qu’il glissait en elle.

Bertie avait écarquillé les yeux. Elle était si serrée que Sinclair sut, mieux que par de belles promesses, qu’il était son premier amant. Il n’était pas très fier du sentiment de triomphe qui l’enivra alors, mais c’était plus fort que lui. Bertie était sienne.

Il avait conscience qu’il pouvait lui faire mal sans le vouloir, aussi la pénétra-t-il très doucement, pour lui laisser le temps de s’accommoder à son membre.

Mais ce n’était pas si simple. Le petit cri de douleur qui s’échappa des lèvres de la jeune femme le crucifia.

Il se retint aussi longtemps qu’il put, malgré la brutalité de son désir, jusqu’à ce que Bertie noue ses mains à son cou.

— Viens, murmura-t-elle. S’il te plaît.

Sinclair s’enivrait du parfum de sa chevelure.

— Bertie, qu’est-ce que tu me fais là ?

Elle ne répondit pas, mais sa respiration plus saccadée en disait long sur son propre désir. Sinclair lui embrassa le cou et le mordilla, tandis qu’il s’enfonçait complètement en elle.

Il avait l’impression qu’une étincelle venait de rallumer un foyer depuis longtemps éteint dans son corps.

Bertie. Roberta.

Sinclair ondulait à présent des hanches, donnant à la jeune femme des coups de reins de plus en plus rapides, de plus en plus violents.

Il se souvenait qu’un jour, alors qu’il affrontait la mort de près sur un champ de bataille, son esprit s’était soudainement vidé de toute pensée. La peur aussi bien que la colère l’avaient déserté, pour ne plus laisser place qu’à un formidable sentiment de liberté. Il avait eu, ensuite, beaucoup de mal à retomber sur terre.

Son mariage et la naissance de ses enfants lui avaient permis de renouer avec cette euphorie, encore passagère hélas. Tout s’était écroulé cinq ans plus tard, avec la mort de Daisy. Depuis, Sinclair s’était cru un homme fini. Il avait souscrit aux obligations de la vie quotidienne et rempli correctement ses devoirs de procureur, sans passion, sans intérêt. Son travail ne servait en fait qu’à occuper son temps et tenir son chagrin à distance.

Tout à coup, avec Bertie dans ses bras et sous lui, il se sentait redevenir pleinement un homme. C’était aussi incroyable que merveilleux. Cette petite voleuse de l’East End le sortait enfin de la grisaille.

Il la pilonnait avec une violence dans laquelle le plaisir se mêlait à la douleur.

Bertie poussait de petits cris et elle enfonçait ses ongles dans son dos. Sinclair savait qu’elle n’était pas habituée à recevoir un homme et il tenta de se maîtriser, de se montrer plus tendre. Mais c’était plus fort que lui.

Il avait besoin de se perdre en elle, de ne plus faire qu’un avec elle.

Bertie bascula la tête en arrière, les yeux écarquillés, alors qu’elle vivait le premier orgasme de son existence. Elle s’arquait à présent sous lui, répondant instinctivement aux coups de reins de Sinclair. Son corps savait quoi faire. Et ses cris de jouissance résonnaient mélodieusement aux oreilles de Sinclair.

Il sentit que sa jouissance approchait, elle aussi. Il s’enfonça une dernière fois en elle, au plus profond, oublieux de tout ce qui l’entourait, à l’exception de Bertie.

La jeune femme retomba sur le matelas, pantelante, des petites perles de sueur miroitant sur sa peau. Elle riait.

Sinclair s’écroula sur elle, des larmes dans les yeux. Bertie lui sourit et, d’un revers de main, sécha ses pleurs.

Plusieurs femmes de sa connaissance avaient raconté à Bertie que les hommes, aussitôt après avoir couché avec elles, s’endormaient immédiatement et ne prêtaient plus aucune attention à leur compagne, une fois leurs pulsions assouvies.

Sinclair, cependant, ne donnait pas de signes d’endormissement. Il avait roulé sur le côté et s’était étiré, avant de s’allonger à plat ventre, contre Bertie, pour la regarder tout en jouant avec une mèche de ses cheveux.

Bertie aurait voulu figer ce moment pour l’éternité – la lumière de la lampe caressant le dos et les fesses de Sinclair, sa peau brune se détachant sur le blanc des draps, son sourire et ses beaux yeux gris rivés sur elle.

— Je ne pourrais vraiment plus rien te voler, maintenant, dit-elle. Quand tu es tout nu, il n’y a plus rien à prendre.

Le sourire de Sinclair s’élargit. Ses bleus ne déparaient pas la beauté de son visage.

— Tu m’as pourtant volé quelque chose.

Bertie le gratifia d’un regard sceptique.

— Tu ne veux quand même pas parler de ta montre ?

— Tu m’as volé mon sens de l’orientation. Je croyais ma route toute tracée, mais à présent je ne sais plus très bien où je suis.

Bertie n’était pas sûre de comprendre, mais elle lui rendit néanmoins son sourire.

— Tes propos n’ont aucun sens.

— C’est tout mon quotidien qui est sens dessus dessous depuis que tu as surgi dans ma vie.

— Ma foi, je pourrais en dire autant de mon côté.

Sinclair joua avec une autre mèche de ses cheveux. Il portait une petite cicatrice circulaire, comme s’il avait été brûlé par une cigarette, à l’intérieur du poignet.

— Que t’est-il arrivé ici ?

Sinclair contempla la cicatrice d’un air qui laissait penser qu’il avait oublié jusqu’à son existence.

— Oh, rien, dit-il, haussant les épaules. Une bêtise d’adolescent.

Bertie caressa sa cicatrice.

— Ça a dû te faire mal.

— Steven était horrifié. Il n’avait pas réalisé la portée de son geste.

Il resta silencieux un moment, comme s’il se remémorait les circonstances de cette vieille blessure, avant de dire tout à trac :

— Merci.

— Merci pour quoi ? demanda Bertie, qui considérait plutôt que c’était elle qui aurait dû le remercier pour cette merveilleuse étreinte.

Sinclair lui caressa l’épaule.

— Pour avoir veillé Andrew. Et pour m’avoir aidé à le sauver. Tes mains n’ont pas tremblé, quand j’ai recousu sa plaie.

En réalité, Bertie avait tremblé intérieurement, mais elle haussa les épaules.

— J’ai recousu plusieurs fois mon père, quand il rentrait à la maison après s’être pris un mauvais coup de lame. Il avait le don pour se battre contre des types plus forts que lui. Mon père n’a jamais été très malin. Et il criait plus fort qu’Andrew.

Le sourire de Sinclair s’évanouit.

— Je suis bien content que tu te sois éloignée de lui.

— Il sera furieux, pour Jeffrey. C’étaient de bons amis, même si Jeffrey était plus jeune que lui. Leur idée était que Jeffrey m’épouse et reprenne la petite affaire du paternel quand il prendrait sa retraite. Je veux bien sûr parler des cambriolages et autres vols à la tire.

— Tu t’es rangée des affaires, désormais, dit Sinclair d’un ton solennel, presque sévère.

— Évidemment. À présent, je suis une préceptrice. N’est-ce pas ?

Sinclair rit de bon cœur. Il était encore plus beau quand il riait ainsi, ingénument.

— Nous finirons par faire de toi une vraie préceptrice, rassure-toi. Comment progresse ta formation ?

— Figure-toi que j’ai déjà lu un quart des livres de la nursery. Mes préférés sont ceux d’histoire.

Il parut intéressé.

— Et Cat et Andrew ? Qu’aiment-ils lire ?

— Andrew a un faible pour les traités d’astronomie. Ta cuisinière aussi, d’ailleurs. Andrew aimerait construite plus tard une machine volante qui irait jusque dans les étoiles.

Sinclair s’esclaffa encore.

— Et Cat ?

— Je ne sais pas trop. Elle dévore un peu de tout. Et elle mémorise tout ce qu’elle lit. Mais j’ai l’impression qu’elle n’a d’intérêt pour rien. Ça me chiffonne beaucoup.

Sinclair soupira.

— Pauvre Cat. Je n’ai sans doute pas été le père qu’il lui fallait. Pour Andrew non plus, du reste.

— Ne dis pas de bêtises. Tu as été parfait. N’ont-ils pas tout ce qu’ils peuvent désirer ? Une belle maison, de beaux habits et tout le reste.

Sinclair lui décocha un regard ironique.

— Être un bon père ne se limite pas à cela.

— Tout ce que je peux dire, c’est que j’aurais adoré avoir un père comme toi. Il ne m’aurait pas frappée. Ni obligée à épouser une brute.

Sinclair se rallongea sur elle. Bertie trouvait très agréable de sentir son poids et sa chaleur.

— Tu es la personne la plus sage que j’aie jamais rencontrée. Dès que je me plains, tu me donnes une bonne claque qui remet les pendules à l’heure.

Bertie lui caressa la joue.

— Hé ! Je ne t’ai jamais giflé.

Il eut un sourire taquin.

— Je le sais bien, petite sorcière. Viens un peu ici.

Bertie était déjà collée à lui, mais Sinclair la serra dans ses bras et l’embrassa fougueusement. Son membre avait retrouvé toute sa vigueur et il lui écarta les cuisses pour lui refaire l’amour.

Sinclair se réveilla un peu avant l’aube. Il tendit le bras mais sa main ne rencontra que le vide. Son sang se glaça dans ses veines quand il comprit que Bertie avait disparu.

Il se leva et récupéra son peignoir, qu’il trouva soigneusement plié sur un fauteuil. Ce détail l’amusa, malgré son appréhension. Bertie avait fait le ménage.

La pendulette de la table de chevet indiquait quatre heures du matin. Sinclair ferma son peignoir et poussa la porte de son bureau. Une lampe y était allumée et Bertie se tenait debout devant la table de travail.

Sinclair sentit son pouls s’emballer. La jeune femme déchiffrait l’une de ces maudites lettres anonymes, qui avait dû glisser de la pile de papiers où Sinclair l’avait jetée.

Le voyant approcher, Bertie leva les yeux de sa lecture. Sur son visage se peignaient la surprise et la colère.

18

— Repose cette lettre, lui ordonna sèchement Sinclair, avant d’inspirer un grand coup pour se calmer et d’ajouter, d’une voix radoucie : Tu n’as pas à la lire.

Bertie ne lui obéit pas – elle obéissait rarement.

— C’est très méchant.

Sinclair lui prit la lettre des mains. La jeune femme s’était rhabillée, mais son bustier n’était pas complètement reboutonné. Et ses cheveux cascadaient toujours librement sur ses épaules. Ce négligé raviva le désir de Sinclair. Même après lui avoir fait deux fois l’amour, il n’était toujours pas repu.

— Qui t’a envoyé cela ? demanda-t-elle. Ton beau-frère ?

— Non, ce n’est pas Edward. Et si je connaissais l’auteur de ces insanités, je lui aurais déjà réglé son compte.

Sinclair avait bien conscience de s’exprimer avec colère, mais il ne parvenait pas à se dominer. Il avait reçu cette lettre, la dernière en date, le matin même – enfin la veille au matin, à présent. Henry la lui avait apportée avec le courrier du jour. Elle était, comme les précédentes, écrite en majuscules :

Cette catin que tu abrites chez toi causera ta perte et celle de tes enfants. Je sais qui elle est et ce qu’elle est. La vipère mord jusqu’à la main qui la nourrit et son venin est mortel.

— Je suppose que la catin, c’est moi, dit Bertie. Et pareil pour la vipère.

Elle était furieuse, et pas du tout effondrée. Ses prunelles brillaient d’indignation.

Sinclair plia la lettre et la fourra dans un tiroir.

— Je suis désolée que tu l’aies lue. Je ne voulais pas que tu voies ces lettres.

Bertie haussa les sourcils.

— Dois-je comprendre qu’il y en a d’autres ? Qui parlent aussi de moi ?

— Elles parlent de tous les aspects de ma vie.

— Oh, murmura-t-elle, et sa colère s’atténua quelque peu. Et elles sont toutes sur le même ton ? Que peut bien vouloir leur auteur ? De l’argent ?

Sinclair secoua la tête.

— Non. Jusqu’ici, il n’a rien réclamé.

— « Il » ? C’est un homme ?

— En fait, je n’en sais rien. Je suppose.

— Hmm, fit Bertie, songeuse. Crois-tu qu’une femme écrirait une plus longue lettre ? Rien n’est moins sûr. Et ce genre de menaces, en général, c’est toujours pour exiger de l’argent. C’est vraiment étonnant qu’on ne t’ait encore rien demandé.

Sinclair ferma le tiroir et glissa la clé dans la poche de son peignoir.

— J’ai donné toutes les précédentes lettres à Fellows. Il essaie de m’aider à savoir qui a bien pu les envoyer.

— Je parierais qu’il fera chou blanc. Les flics de Scotland Yard aiment les meurtres et les vols avec violence, mais les histoires de chantage ne les ont jamais passionnés. Moi, en revanche, ça m’intéresse. Que disaient les autres lettres ?

— Il n’est pas question que tu te mêles de cette affaire. Dès qu’Andrew sera en état de voyager, tu conduiras mes enfants en Écosse.

Elle retrouva le sourire.

— Andrew m’a parlé de ta maison, là-bas. Ça a l’air magnifique.

— Oui, en effet, acquiesça Sinclair.

Le loch et les collines verdoyantes apaiseraient son humeur, même s’il avait détesté y revenir la première année sans Daisy. Tout lui avait paru trop vide.

— Mais nous commencerons par nous rendre à Kilmorgan, précisa-t-il. C’est là que nous passerons Noël.

— Les enfants aussi ? Le duc les laissera venir ?

— Et comment. Hart adore que la maison déborde d’invités – les McBride, les Mackenzie, les Scranton, les Ramsay, les Fellows et tous ceux dont Hart souhaite influencer le vote au Parlement. Tout le monde s’entasse joyeusement, jusque sous les combles.

Bertie se mordit la lèvre. Sa perplexité la rendait encore plus charmante.

— Je crois que la duchesse m’aime bien… en tout cas, elle est très gentille avec moi. Lord Ian m’a dit qu’il pensait que je m’entendrais aussi avec sa femme. Mais tu dis qu’il y aura des aristos anglais ?

Sinclair était soulagé de voir la conversation rouler sur d’autres préoccupations que les lettres.

— Oui. Et je me moque éperdument de ce qu’ils pourront penser de toi. Ils devraient se réjouir que j’aie enfin trouvé quelqu’un capable de mater Andrew.

— Ce ne sont pas les aristos qui m’inquiètent. Je pense être capable d’abuser ceux qui ne me connaîtront pas. En revanche, s’ils viennent aussi avec les préceptrices des enfants, je me vois mal donner le change à des professionnelles. Elles se douteront tout de suite que je ne suis qu’une fille de l’East End mal dégrossie.

Sinclair fit jouer une mèche de ses cheveux entre ses doigts.

— Nous venons tous de quelque part.

— Pas en Angleterre. Soit tu nais avec une cuiller d’argent dans la bouche, soit tu nais dans le ruisseau. La frontière entre ces deux mondes est totalement imperméable. Un ouvrier peut s’élever, devenir artisan ou même patron et s’enrichir, s’il possède des dons particuliers, mais il restera un homme de condition inférieure. Un vrai gentleman se reconnaît au fait qu’il ne travaille pas.

— Je ne suis pas anglais, répliqua Sinclair en lui caressant la joue. Trop de gens oublient ce détail. Les Écossais ne nourrissent pas les mêmes préjugés sociaux que les Anglais. Et encore moins les McBride. Sais-tu comment les McBride appellent ceux qui se croient trop gentlemen pour travailler ? Des feignants.

Bertie avait retrouvé le sourire.

— Ça me plaît bien.

— Si, dans le métier, on m’appelle « la Machine », ce n’est certainement pas parce que je m’en remets aux autres pour travailler à ma place.

Le sourire de Bertie se fit coquin.

— Personnellement, je peux concevoir une autre justification à ce surnom.

Sinclair la regarda un moment, sans comprendre, avant de rougir.

— Tu me flattes. Mais j’étais seulement en manque d’affection.

— Je dirais plutôt affamé.

Sinclair sentit son membre se tendre à nouveau.

— Moi, affamé ? répéta-t-il, attirant la jeune femme à lui. Je crois me souvenir que tu avais autant d’appétit que moi.

— L’appétit vient en mangeant, répliqua-t-elle en l’enlaçant, chaude et accueillante. C’est bien connu.

Le bureau était encombré de papiers, mais Sinclair les jeta au sol afin d’asseoir Bertie sur le meuble. Il la déshabilla rapidement, puis il se défit de son peignoir qu’il laissa tomber sur le tapis. La lumière de la lampe caressait les seins de la jeune femme et le triangle de sa féminité.

Sinclair se positionna entre ses cuisses écartées. Puis il lui souleva légèrement le bassin pour la pénétrer. Bertie l’accueillit avec un beau sourire languide. Ils étaient vraiment faits pour s’accorder, songea Sinclair, alors que la jeune femme gémissait déjà de plaisir et que leurs deux corps se convulsaient en rythme.

Ils jouirent pratiquement en même temps.

Bertie regagna sa chambre juste avant que Peter et les domestiques n’inaugurent leur ronde matinale pour ranimer les différents poêles de la maison. La jeune femme terminait d’enfiler sa chemise de nuit quand elle entendit Charlotte monter l’escalier avec son seau à charbon. Bertie s’empressa de défaire son lit pour donner l’impression qu’elle en sortait quand Charlotte poussa la porte.

Elle demanda à la domestique de lui préparer un bain. Le contact de l’eau chaude, quand elle s’immergea dans le tub, fut un peu rude pour ses parties intimes. Sa dernière étreinte avec Sinclair, sur le bureau, s’était révélée un rien volcanique – ce qui, du reste, ne lui avait pas déplu. Pour tout avouer, elle s’était bien défoulée. Au grand plaisir de Sinclair.

Si elle avait été une jeune lady de bonne naissance, Bertie aurait sans doute eu honte de ce qu’ils avaient fait. Mais non, elle n’avait pas honte. Ce qui voulait sans doute dire qu’elle était bien une catin – comme le prétendait la lettre anonyme. Cependant Bertie, pour l’instant, n’en avait cure.

Elle avait l’impression de flotter intérieurement dans la joie comme son corps flottait dans l’eau de son bain. Certes, elle aurait pu tomber enceinte n’importe laquelle des trois fois où ils avaient fait l’amour, mais cette perspective, loin de l’affoler, rajoutait à son excitation. Un enfant de Sinclair serait de toute façon le bienvenu, même si une petite voix intérieure lui serinait de ne pas trop s’illusionner.

Charlotte l’avait laissée apprécier son bain en paix et Bertie se passa elle-même une éponge sur la peau, essayant d’imaginer quel serait son plaisir si Sinclair s’en chargeait à sa place. La vapeur du bain humidifierait ses cheveux, des gouttelettes d’eau perleraient sur sa peau et il lui offrirait ce petit sourire taquin que Bertie aimait tant, parce que tout son chagrin, quand il souriait ainsi, semblait l’avoir déserté.

Sinclair faisait partie de sa vie, à présent. Et Bertie ne se résoudrait pas facilement à ce qu’il n’en soit plus ainsi.

Sa toilette terminée, elle se sécha et s’habilla. Avant de se plonger dans son bain, elle avait remarqué quelques petites taches de sang à l’intérieur de son pantalon. Et cela ne pouvait pas être le sang de ses menstrues. Bertie s’était crue trop vieille pour saigner comme une vierge mais, apparemment, elle s’était trompée. Elle fourra son panty dans son sac à linge sale avant qu’Aoife vienne l’aider à lacer son corset et qu’elle quitte la chambre. Toute la lessive de la famille McBride et des domestiques était confiée à une blanchisserie extérieure ; aussi, avec un peu de chance, personne dans la maison ne s’apercevrait de rien.

Ensuite, Bertie prit son petit déjeuner avec les enfants. Andrew allait déjà beaucoup mieux. Il avait retrouvé assez d’appétit pour dévorer tout ce qui passait à sa portée.

Du coup, et puisque Jeffrey croupissait maintenant en prison, Sinclair avait décidé de retourner à son bureau, au moins pour quelques heures – c’est Aoife qui l’avait appris à Bertie. Il quitta la maison sans monter jusqu’à la nursery pour dire au revoir, mais il adressa, depuis le trottoir, de grands signes de la main à Bertie, Cat et Andrew qui s’étaient penchés à la fenêtre. Puis il monta en voiture et disparut.

Malgré l’arrestation de Jeffrey, Bertie s’inquiétait de savoir Sinclair en ville. Les lettres anonymes lui donnaient du souci et bien que Sinclair se refusât à croire que son beau-frère puisse y être pour quelque chose, Bertie ne partageait pas son sentiment. Les Davies étaient résolus à mettre la main sur les enfants par tous les moyens.

Bertie avait connaissance de ce type de pratiques – son père avait reçu de semblables courriers. Mais, la plupart du temps, ces lettres anonymes-là étaient griffonnées sur des bouts de papier, dans une syntaxe rudimentaire et d’un contenu sommaire. Du genre « dégage de mon territoire ». Elles étaient l’œuvre de voyous qui entendaient contrôler telle ou telle partie des bas quartiers londoniens. Le plus souvent, du reste, ces voyous préféraient envoyer des gros bras plutôt que d’écrire des lettres. Jeffrey avait plusieurs fois tenté de convaincre le père de Bertie de ne pas chercher à résister et de s’enrôler au service de chefs de gangs. Mais Gerry s’y refusait. Il avait toujours détesté que qui que ce soit lui donne des ordres.

Dès qu’Andrew et Cat furent plongés dans leurs livres, Bertie redescendit de la nursery pour se glisser discrètement dans le bureau de Sinclair, dont elle referma la porte derrière elle.

Sinclair n’avait pas seulement verrouillé le tiroir dans lequel il avait rangé la lettre, mais il avait aussi verrouillé tous les autres. Ce qui n’arrêta pas Bertie : la jeune femme ôta l’une de ses épingles à cheveux et crocheta les serrures. Elle n’avait jamais compris pourquoi les rupins se ruinaient pour des bureaux compliqués, qui s’ouvraient avec une tige de fer et un rien de doigté.

Bertie ne trouva pas d’autres lettres, jusqu’à ce qu’elle découvre une boîte métallique, cachée tout au fond d’un tiroir, derrière une pile de papiers. La boîte était également fermée à clé.

La jeune femme posa la boîte sur le bureau et fit reprendre du service à son épingle à cheveux.

La boîte contenait cinq lettres, pliées dans leurs enveloppes. Ces dernières étaient ordinaires. On en trouvait de pareilles dans n’importe quelle papeterie. De même pour le papier à lettres. Bertie déplia chaque missive. Elles étaient toutes écrites en majuscules, comme celle qu’elle avait déjà lue.

Aucune de ces lettres n’était très longue. Bertie, malgré son dégoût, s’obligea à lire les cinq. Toutes parlaient de la femme de Sinclair, la défunte Margaret McBride, en des termes peu amènes. L’auteur l’accusait de ne pas avoir été aussi pure et innocente qu’elle l’avait prétendu, d’avoir attiré Sinclair dans ses filets pour mieux le duper.

Un tissu de méchancetés. Tout cela était très étrange. D’après les confessions que Bertie avait pu recueillir auprès des domestiques, Mme McBride avait été une épouse et une mère irréprochables. Donc, ces lettres mentaient. D’ailleurs, la dernière, celle où il était question de Bertie, ne laissait-elle pas entendre que Bertie causerait du mal à Andrew et Cat ? La vipère mord jusqu’à la main qui la nourrit et son venin est mortel.

Or, Bertie ne ferait jamais de mal à Sinclair, ni à ses enfants. Jamais…

La jeune femme avala sa salive. Elle venait de se souvenir qu’Andrew avait reçu une balle par sa faute – même si c’était indirectement. L’auteur des lettres était peut-être plus subtil qu’elle ne l’avait d’abord pensé.

Non. Ces lettres se bornaient à de vagues insinuations, que leur lecteur interprétait ensuite à sa guise. Les accusations portées contre Daisy pouvaient signifier mille choses différentes : qu’elle avait commis un meurtre, par exemple, ou qu’elle s’était contentée de mentir sur ses notes à l’école. Et, encore une fois, tout le monde dans cette maison avait aimé Daisy. Sinclair plus que tout autre.

De plus, Bertie connaissait bien, à présent, le visage de cette femme, pour l’avoir souvent vu sur les souriants portraits d’elle disséminés dans chaque pièce. Et jamais elle ne lui avait trouvé un air de duperie.

Alors, à quoi jouait l’auteur de ces lettres ?

Et pourquoi, puisque Sinclair prétendait avoir donné la totalité des lettres à l’inspecteur Fellows, en restait-il cinq, cachées dans une boîte au fond d’un tiroir ?

Bertie ne voyait qu’une explication : Sinclair ne voulait pas que Fellows ait connaissance de ces lettres-là.

Mais cette explication, pour logique qu’elle fût, ajoutait au trouble de la jeune femme : si les lettres ne racontaient que des mensonges, pourquoi Sinclair ne souhaitait-il pas que d’autres que lui les lisent ?

Cela faisait beaucoup de questions. Et Bertie n’était pas sûre que les réponses lui plairaient. Elle replia les lettres, les glissa dans leurs enveloppes respectives et rangea le tout bien en ordre dans la boîte, qu’elle replaça au fond du tiroir.

Après quoi elle sortit du bureau, l’esprit plus confus que jamais.

Andrew récupérait si vite que, le 23 décembre, Sinclair décréta qu’il était en état de supporter le voyage pour l’Écosse.

Leur train partirait de la gare d’Euston et roulerait toute la nuit, pour les conduire à Édimbourg en début de matinée. De là, ils prendraient un autre train, régional, qui les amènerait au cœur des Highlands. Ils arriveraient à temps au château de Kilmorgan pour le réveillon.

Au Noël précédent, Andrew s’était montré insupportable mais cette année, Sinclair voulait croire que sa convalescence et la présence de Bertie le rendraient un peu plus calme. Rien n’interdisait d’espérer, en tout cas…

Sinclair avait réservé trois compartiments couchettes de première classe – un pour lui, un pour les enfants et le troisième pour Bertie. Macaulay et Aoife seraient également du voyage, tandis que Mme Hill, Peter et Charlotte resteraient garder la maison. Leurs familles habitaient Londres et Sinclair ne se sentait pas le cœur de les en séparer à Noël.

— C’est pour moi toute seule ? s’extasia Bertie en découvrant son compartiment.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, sonne l’employé de la compagnie, ou appelle Macaulay ou Aoife, lui dit Sinclair.

La jeune femme lui sourit. Elle avait une nouvelle robe pour voyager, grise à passepoil noir et boutons recouverts de tissu noir. Une toilette très simple, presque effacée, mais qui ne manquait pas d’élégance et mettait ses courbes en valeur. Le chapeau gris, assorti à la robe, était cerclé d’un ruban noir et surmonté d’une plume. C’est Eleanor qui l’avait choisi – en cadeau – et qui l’avait commandé à sa modiste, avec mission de le livrer directement à Bertie. La joie de la jeune femme, quand elle avait ouvert la boîte, était aussi belle à voir que si celle-ci avait contenu une tiare en diamants.

Sinclair en était encore si ému – Bertie avait immédiatement posé le chapeau sur sa tête et tournoyé avec en riant – qu’il sentit son membre se gonfler. Ce n’était pas le moment. Il s’était habillé en kilt pour le voyage et une érection, dans cette tenue, serait désastreuse.

Il s’obligea à quitter la jeune femme pour regagner son propre compartiment avec Andrew et Cat. Tous trois s’assirent alors que le train s’ébranlait.

Bertie, pour sa part, doutait de pouvoir tenir en place. C’était la première fois qu’elle quittait Londres – et pour l’Écosse, en plus ! Bien sûr, elle était un peu déçue qu’ils roulent de nuit, ce qui l’empêcherait d’admirer le paysage, mais au moins se rattraperait-elle demain, avant d’arriver à Kilmorgan.

Aoife passa la tête par la porte pendant que la jeune femme explorait sa cabine, pour lui annoncer que M. McBride espérait qu’elle se joindrait à lui et aux enfants pour le dîner. Bertie abandonna provisoirement le luxe de son compartiment – agrémenté d’un fascinant petit cabinet de toilette pourvu d’un lavabo avec eau courante – et suivit Aoife.

Le dîner était servi dans un autre compartiment privatif, également réservé par Sinclair. Deux grandes banquettes tendues de velours encadraient une table recouverte d’argenterie et de vaisselle en porcelaine.

— Je crois que je pourrais passer toute ma vie dans un train, dit Bertie, levant les yeux de sa sole accompagnée de légumes verts croquants à souhait et de petites pommes de terre cuites à l’eau et nappées d’une sauce au beurre.

— Tu te fatiguerais vite du balancement des wagons, lui assura Sinclair.

Il mangeait de bon appétit, mais sans l’enthousiasme d’Andrew. Ses manières de table ressemblaient davantage à celles de Cat : il enfournait calmement chaque bouchée de ces mets de choix comme s’il s’agissait d’une activité routinière.

— Tu fais tout mécaniquement, lui dit Bertie.

Elle n’avait pas prémédité de formuler sa pensée à haute voix : les mots étaient sortis à l’improviste. Sinclair la regarda, attendant qu’elle s’explique. La jeune femme prit une inspiration pour se donner du courage.

— Tu profites de plein de choses merveilleuses, mais tu t’en aperçois à peine. Ne sais-tu donc pas que tout est un enchantement ?

Sinclair reposa sa fourchette. Il fixait Bertie du regard et la jeune femme, mal à l’aise, s’agita sur sa banquette. Elle avait conscience de se montrer impertinente, mais elle avait toujours parlé avec son cœur.

Le serveur apporta le pudding, mettant un terme à leur interruption. Le repas reprit normalement son cours.

Après le dessert, Sinclair souhaita bonne nuit à ses enfants et partit pour la voiture fumoir. Bertie savait qu’il ne fumait pas, mais elle supposa qu’il y boirait du brandy et qu’il discuterait avec les autres gentlemen présents dans le wagon.

La jeune femme coucha les enfants. Aoife partagerait leur compartiment, sur la couchette opposée à la leur, de manière à veiller sur eux. Et elle appellerait Bertie en cas de besoin.

Bertie retourna ensuite dans son compartiment où sa banquette s’était, elle aussi, transformée en couchette durant le dîner.

La question était maintenant de savoir si elle pourrait dormir dans un train. Tout était si fascinant qu’elle aurait sans doute du mal à fermer l’œil, de crainte de manquer quelque chose. Sinclair semblait déplorer le balancement des wagons, mais Bertie l’adorait. Le train était comme une bête vivante courant sur les rails, dont le cri aurait été le sifflet de la locomotive qui déchirait, de temps à autre, le silence de la nuit.

La jeune femme essaya de percer l’obscurité, mais tout ce qu’elle put voir fut son reflet sur la vitre du compartiment. Elle avait fini par se décider à fermer le rideau quand, au même instant, la porte se rouvrit. C’était Sinclair. Il s’engouffra à l’intérieur.

Il ne sentait pas le tabac – il sentait plutôt la nuit, comme s’il était allé sur la passerelle du wagon de queue regarder la voie ferrée se dérouler derrière eux. Il ne dit pas un mot, se contentant de contempler Bertie en silence.

— Parle-moi des enchantements, murmura-t-il, au bout d’un moment. Je ne sais plus contempler les merveilles de ce monde. Alors, montre-moi ce que voient tes yeux. S’il te plaît, Bertie.

19

Bertie le fixait du regard, les lèvres entrouvertes. Le premier bouton de son bustier était défait. Probablement Sinclair l’avait-il interrompue alors qu’elle commençait de se déshabiller. L’image de la jeune femme se dévêtant, seule, dans son compartiment, suffit à lui embraser les sangs.

— J’ai les mêmes yeux que toi, répondit-elle.

Elle paraissait soudain nerveuse.

Sinclair referma la porte du compartiment et la verrouilla.

— Il faut croire que non. Sans quoi tu ne m’aurais pas dit cela.

— Je me suis montrée impolie. Sophie, l’une des anciennes maîtresses de mon père, a tenté de m’enseigner les bonnes manières. Malheureusement, je n’étais pas toujours une élève très appliquée.

Sinclair s’assit au bord du lit. Puis il attira la jeune femme à lui.

— Je me moque de tes bonnes manières ou pas, dit-il. Montre-moi ce que tu vois.

Bertie le regarda comme s’il était devenu fou, et ce n’était pas totalement faux. Au lieu de se rendre au fumoir, Sinclair s’était en effet posté sur la plate-forme extérieure du train, à l’extrémité du wagon de queue, et il était resté là un bon moment, seul dans le froid. Mais cela n’avait pas suffi à refroidir son désir pour la jeune femme.

Il réalisait, tout à coup, que son chagrin avait fait de lui un automate. Sans ses enfants, il aurait probablement cherché à se supprimer. Et puis Bertie était apparue. Sinclair lui avait dit un jour qu’elle était une lumière dans sa nuit. À présent, il désirait que la jeune femme attise cette lumière et la fasse rayonner.

— Qu’entends-tu par « ce que je vois » ? demanda-t-elle, perplexe.

Sinclair eut un geste vague de la main.

— Montre-moi n’importe quoi.

— Très bien, répliqua Bertie.

Elle balaya le compartiment du regard, avant de toucher la paroi la plus proche d’elle :

— Je trouve ce travail de marqueterie très beau. Toutes ces petites fleurs découpées dans le bois. Il faut du talent pour obtenir un tel résultat. Et le polissage a dû prendre des heures.

Sinclair observa la marqueterie de plus près. C’était de l’excellent travail, en effet, mais enfin, cela ne lui soulevait pas le cœur d’allégresse au point de lui donner envie de sauter sur place et de chanter.

— Quoi d’autre ?

— Eh bien, regarde le compartiment dans son entier. Chaque élément du mobilier est parfaitement à sa place. Tout s’emboîte comme dans un puzzle.

C’était encore vrai. Mais Sinclair avait voyagé dans de si nombreux trains, du plus élégant au plus rustique, qu’il était d’une certaine manière blasé.

— Quoi d’autre ?

Bertie plissa les lèvres.

— Tu es difficile à contenter ! dit-elle avant de lui prendre la main : Et ça ? Regarde la façon dont tes gants s’adaptent à tes mains. On dirait une seconde peau. Et tes vêtements sont toujours taillés exactement à tes mesures. Et ça ! ajouta-t-elle, caressant un pan de son kilt. Je n’avais encore jamais vu d’homme en jupe.

Sinclair sentait son membre palpiter.

— C’est un kilt.

— Oui, je sais, acquiesça Bertie, avec un petit sourire espiègle. Et il te va très bien.

L’enchantement, tout à coup, se produisit. Enfin. Cependant, il ne provenait pas des objets, mais de Bertie elle-même.

La jeune femme frottait la laine de son kilt entre ses doigts. Sinclair sentait la chaleur de sa main se communiquer à son genou nu.

— C’est le plaid McBride, expliqua-t-il. Le secret de sa fabrication a réussi à se perpétuer dans notre clan, même après l’interdiction du costume traditionnel au lendemain de la révolte jacobite.

— En 1745 ! s’exclama Bertie. Quand les Écossais ont voulu se soulever contre la domination anglaise. J’ai lu ça. Ta famille a fait partie des insurgés ?

— Oui, mais c’est surtout mon frère Patrick qui pourrait t’en dire davantage. C’est lui le gardien de l’histoire des McBride.

— J’ai hâte de le rencontrer.

Le frère aîné de Sinclair était un homme à l’abord froid et sévère, mais il aimerait très probablement Bertie. Comme elle se passionnait pour l’histoire, Patrick serait enchanté de pouvoir faire étalage de toute sa science en la matière.

Sinclair se rapprocha de la jeune femme.

— Quoi d’autre ?

— Tu cherches à me soutirer tous mes secrets ?

— Oui. Que trouves-tu encore de fascinant ?

— Toi, répondit Bertie, son sourire revenu.

Sinclair se raidit.

— Je ne vois pas ce que j’ai de fascinant.

— Hmm. Détrompe-toi.

— Pourrais-tu t’expliquer ?

— Hé, hé. Tu voudrais que je te flatte, c’est ça ?

Sinclair lui étreignit les mains.

— J’ai envie de renaître aux émotions, Bertie. Aide-moi. Tu as commencé. Allons plus loin.

Elle parut hésiter.

— Je ne sais pas trop comment m’y prendre.

— Je suis sûr que si.

Sinclair ôta ses gants, puis il s’intéressa aux boutons noirs de son bustier.

— Je veux m’émerveiller de toi, Bertie, ajouta-t-il.

La jeune femme entreprit de lui ouvrir son manteau.

— Pour ça, il faut être deux.

Le désir de Sinclair monta d’un cran. Il se débarrassa de son manteau, puis de sa veste. Sa cravate ne résista pas longtemps aux doigts de Bertie. Pendant ce temps, il achevait de déboutonner le bustier de la jeune femme.

Il prenait un vrai plaisir à ce déshabillage mutuel, même si l’excitation les rendait tous deux un peu maladroits avec les boutons, les lacets et les fermoirs. Il ne fallut pas longtemps, cependant, pour que Bertie ne porte plus que sa camisole et Sinclair son kilt.

Il se releva pour s’en débarrasser également, ravi de voir Bertie suivre avec une admiration manifeste ses gestes quand il déplia l’étoffe de laine enroulée à sa taille.

La manœuvre terminée, Sinclair déposa le plaid sur la banquette-lit. La lampe du compartiment ne cachait rien ni de son corps magnifique, ni de ses cicatrices, ni de son érection.

Puis Sinclair retira sa camisole à Bertie. La lampe parait sa nudité de reflets dorés, à l’exception de deux petites taches plus sombres : les tétons de ses seins.

C’était un vrai bonheur que de la regarder. La courbure de ses hanches était parfaite et les poils qui bouclaient entre ses cuisses étaient du même noir que ses cheveux.

Cette belle femme s’offrait à lui dans ce compartiment qui roulait au cœur de la nuit. Leur train emportait beaucoup d’autres passagers et, pourtant, c’était un peu comme s’ils étaient seuls au monde. À l’instar du leur, tous les compartiments étaient soigneusement verrouillés, abritant derrière leurs portes les secrets des voyageurs qui partaient passer un Noël écossais.

Les rêveries de Sinclair cessèrent brusquement quand Bertie referma ses doigts sur son membre.

Bertie aimait caresser son sexe. Elle s’extasiait de sa « texture », à la fois douce au toucher et en même temps dure comme du bois.

Comment Sinclair avait-il pu s’imaginer qu’il pût y avoir quoi que ce soit, dans ce compartiment, de plus fascinant que lui-même ? Aussi belle que pût être la marqueterie des boiseries, elle n’égalait pas le spectacle de sa virilité érigée.

Tandis qu’elle le caressait, les larges mains de Sinclair se serrèrent. Ce n’étaient pas de délicates mains de gentleman – elles s’étaient battues, tannées au soleil, usées à la tâche. Bertie nota le contraste de leur peau avec celle, douce et chaude, de son sexe – cette partie de lui cachée au reste du monde.

Non seulement c’était un bel homme, mais il laissait Bertie profiter pleinement de sa nudité. Pour l’instant, il ne l’avait pas encore touchée, la laissant explorer son membre tout à sa guise – sans oublier les deux boules qu’elle prenait plaisir à mouler dans sa paume.

Il existait toutes sortes d’expressions familières ou argotiques pour désigner ces appendices qu’elle caressait, mais pareilles grivoiseries ne rendaient pas justice à Sinclair et à la beauté de son organe qui pointait fièrement vers Bertie.

Sinclair la laissa le caresser encore un moment avant de repousser sa main et de se mettre à genoux devant elle.

Il leva les yeux pour attraper son regard.

— Comment ai-je pu rencontrer quelqu’un d’aussi beau que toi ?

Bertie frissonna de plaisir à ces paroles, mais elle se contenta de lui sourire.

— C’est moi qui t’ai bousculé. Tu l’as déjà oublié ?

Sinclair lui rendit son sourire. Elle aimait le voir sourire. Elle l’aimait, tout court.

« Et cet amour me crucifiera peut-être », lui chuchota une petite voix intérieure. Mais il était trop tard, à présent, pour faire machine arrière.

— Non, je n’ai pas oublié, répondit Sinclair. À partir de cet instant, j’ai perdu tout contrôle sur mon existence.

Il se pencha pour la lécher entre les seins. Puis il lui mordilla un téton, avant de le sucer.

Bertie ferma les yeux. Ses veines s’embrasaient. Sinclair lui suçait le téton avec la même application qu’il lui avait sucé les doigts dans le couloir de sa maison londonienne.

— Plus fort, s’entendit murmurer Bertie. Plus fort.

Sinclair enroula sa langue sur son téton et tira avec ses lèvres. Bertie l’attira à elle pour lui signifier de sucer toujours plus. Son geste avait quelque chose de désespéré. Il voulait dire : « Ne m’abandonne pas. »

Sinclair lui suça le téton encore un long moment avant de relever la tête, un sourire de pécheur aux lèvres. Bertie sentit un courant d’air frais caresser son téton humide de salive dès qu’il retira sa bouche.

Puis Sinclair lui écarta les cuisses et l’obligea à basculer sur le dos. Après quoi, il positionna sa bouche entre ses jambes et commença de lécher sa féminité à grands coups de langue, puis de sucer son bouton de rose.

Bertie ne put retenir un cri de pure jouissance au contact de sa langue, légèrement râpeuse, sur son clitoris. Et plus Sinclair la suçait, et plus elle ondulait des hanches, son corps répondant instinctivement aux caresses de son amant.

Le train s’engagea dans une courbe un peu serrée sur la droite. Les roues grincèrent. Sinclair plaqua une main sur la paroi du compartiment pour les maintenir tous deux en équilibre puis, sans prévenir, il introduisit sa langue dans sa féminité.

Bertie cria plus fort, mais cette fois, le sifflet de la locomotive étouffa presque sa voix. Sinclair redressa la tête avec un sourire amusé.

— On dirait que le train veut nous défier, dit-il.

Bertie était trop chavirée de plaisir pour répondre.

— Mais nous ne le laisserons pas gagner, ajouta-t-il. Non ?

Il se releva et il prit la main de la jeune femme, l’incitant à l’imiter. Puis il s’assit à la place qu’elle venait de quitter. Son membre érigé pointait en direction du plafond.

— Viens là, dit-il.

— Comment cela ? On ne tient pas à deux, sur cette banquette.

— Si. Je vais te montrer. Mais ce n’est pas pour les prudes.

Sinclair saisit la jeune femme par les hanches et il l’assit sur ses cuisses, face à lui. Puis, tenant fermement Bertie, il l’aida à se positionner sur son membre pour la pénétrer. Comme elle mouillait déjà, il l’empala sans aucune difficulté.

Ils étaient face à face, pratiquement collés l’un à l’autre. Cette position plaçait Bertie à même hauteur que Sinclair, si bien qu’elle pouvait river son regard au sien.

Le train abordait une descente et prit de la vitesse. L’accélération plaqua Bertie contre Sinclair, qui en profita pour s’enfoncer plus profondément. Puis il commença d’arquer le dos et de lui donner des petits coups de reins. Le train prenait toujours de la vitesse, comme s’il voulait les encourager.

À un moment, Sinclair se releva, entraînant Bertie avec lui. La jeune femme s’agrippa instinctivement à son cou pendant qu’il lui maintenait fermement les jambes enroulées à ses hanches. Et, se tournant de côté, il plaqua Bertie dos à la fenêtre.

Les rideaux de velours avaient été tirés pendant le dîner. Cependant, la jeune femme sentait la froidure de la vitre sur sa peau. Sinclair la pilonnait maintenant avec une telle force qu’elle se cramponnait littéralement à lui pour encaisser ses coups de boutoir. Ce qui n’empêchait pas sa nuque de frapper contre la vitre.

Bertie s’entendit crier sa jouissance, malgré le clac-clac des roues sur les rails et le sifflet de la locomotive qui déchira la nuit. Sinclair renversa la tête en arrière. Il poussa un formidable juron, ferma les yeux et, dans un râle, éjacula sa semence dans le ventre de Bertie.

Le train négocia une nouvelle courbe. Sinclair perdit l’équilibre et s’effondra sur la banquette, Bertie toujours cramponnée à lui. La jeune femme l’embrassa en riant.

— Maudit train, marmonna Sinclair avant de lui rendre son baiser.

Le lendemain matin, ils descendirent, comme prévu, à Édimbourg. La ville était déjà animée, malgré le ciel pluvieux, mais Bertie n’eut pas le loisir de l’admirer : ils passèrent simplement d’un quai à un autre, pour changer de train. Sinclair, Bertie et les enfants s’installèrent tous ensemble dans un autre compartiment de première classe, avec Macaulay et Aoife. Quelques minutes plus tard, le train s’ébranlait vers le nord, en direction des Highlands.

La pluie cessa peu après qu’ils eurent quitté Édimbourg. Le soleil revenu dévoila un paysage verdoyant et vallonné, que le train franchissait parfois sur des viaducs. Bertie, le nez collé à la fenêtre du compartiment, se délectait du spectacle.

Le train s’arrêta dans la petite gare de Kilmorgan. Sinclair, Bertie et les autres furent les seuls voyageurs à descendre. Macaulay et Aoife supervisèrent le déchargement des bagages pendant que Bertie contemplait les environs.

Le village semblait se limiter à une rue principale, aboutissant à la gare et bordée de maisons et de boutiques. On apercevait quelques cottages au second plan et la campagne commençait plus loin. Le relief, ici, était plus accidenté, certaines collines devenant des montagnes dont les plus hautes arboraient un sommet enneigé. Le chef de gare, qui accueillit Sinclair par son nom, expliqua que, pour l’instant, la neige n’était pas encore tombée en abondance, mais que d’autres chutes étaient prévues pour Noël.

— Youpi ! s’exclama Andrew. Tu vas adorer ça, Bertie. On fera des batailles de boules de neige.

— Pas tant que tu ne seras pas complètement rétabli, l’admonesta Sinclair. Et tu ne seras complètement rétabli que lorsque je l’aurai décrété.

Il souleva Andrew dans ses bras et suivit le chef de gare à travers la petite salle d’attente jusqu’à la sortie. L’esplanade, devant la gare, était déserte et aucun véhicule ne les attendait.

— Il y a des gens qui vivent ici ? demanda Bertie, étonnée de voir que la rue était aussi vide que l’esplanade.

Tout ce silence la rendait nerveuse.

— Bien sûr, répondit Sinclair, amusé. Et le village près de chez moi est encore plus petit, mademoiselle Frasier-de-la-ville.

Bertie frissonna.

— En tout cas, moi, je ne me vois pas habiter là.

Sinclair fronça les sourcils.

— J’espère qu’ils n’ont pas oublié que nous arrivions aujourd’hui. Je me vois mal faire le trajet jusqu’au château à pied.

Bertie chercha des yeux un château qui surplomberait le village. Elle s’imaginait une vieille forteresse, ceinte de remparts, comme dans les livres qu’elle avait lus, mais elle n’aperçut rien qui ressemblât à cela. Ils étaient perdus en pleine nature.

Heureusement, un cataclop caractéristique se fit bientôt entendre. Et, la minute d’après, un attelage surgissait dans la rue. C’était un landau, fermé en raison du froid, tiré par deux chevaux qui trottaient à vive allure. Le cocher, vêtu d’une jaquette rouge, avait abandonné les rênes à un homme assis à côté de lui et qui parut très grand à Bertie.

Les chevaux ralentirent au dernier moment et la voiture s’immobilisa, la portière du landau pile en face de Sinclair et de sa famille. Bertie réalisa que l’homme qui tenait les rênes n’était en réalité qu’un grand garçon, qui ne devait pas avoir plus de dix-sept ou dix-huit ans. Il sauta à bas de son perchoir aussitôt que la voiture fut arrêtée, dans une belle envolée de son kilt.

— Danny ! s’écria Andrew, depuis les bras de son père. C’était sacrément bien calculé !

Danny partageait les mêmes caractéristiques physiques que les Mackenzie que Bertie connaissait – de larges épaules, des cheveux sombres aux reflets cuivrés –, avec des yeux légèrement plus foncés que ceux de Hart, Cameron ou Ian. Andrew avait déjà abondamment parlé à Bertie de Daniel Mackenzie, qui poursuivait actuellement ses études à l’université d’Édimbourg. Le jeune homme était réputé pour son penchant pour les farces et les plaisanteries. En outre, il se passionnait pour les mécaniques de toutes sortes et il en avait déjà fabriqué lui-même un grand nombre.

— Ravi que ça t’ait plu, Andrew, dit Daniel.

Il tendit les bras et Sinclair lui confia son fils. Daniel se tourna alors vers Cat.

— Comment va Mlle Caitriona ? Tu as encore embelli, depuis la dernière fois.

L’accent écossais de Daniel était le plus prononcé de la famille, mais il s’exprimait de manière si spontanée qu’il ne paraissait même pas s’en apercevoir. Caitriona accepta son compliment avec sa réserve habituelle ; cependant elle parut plus animée qu’à l’ordinaire quand elle répondit :

— Merci, Daniel.

Daniel s’esclaffa.

— Petite sorcière. D’ici quelques années, les soupirants se jetteront en nombre à tes pieds.

Son regard se posa ensuite sur Bertie.

— J’imagine que vous êtes leur nouvelle préceptrice ?

— C’est Bertie ! annonça Andrew, de sa voix tonitruante. Elle va rester pour toujours avec nous !

— Non, murmura Cat. Elle ne restera pas.

Sa réponse fut étouffée par les grommellements du cocher, destinés à mater l’impatience des chevaux, mais Bertie l’avait tout de même entendue.

— Je vois, fit Daniel, qui s’approcha de Bertie, la détaillant du regard.

— Tu ne vois rien du tout, le contra Sinclair de sa voix de procureur. Nous partons pour le château, ou nous restons à nous geler devant cette gare ?

Daniel lui décocha un sourire amusé et ouvrit la portière du landau.

— À vous l’honneur, mademoiselle… ?

Il tendit une main à Bertie, son autre bras tenant fermement Andrew.

— Frasier, répondit Bertie, de son ton le plus policé. Merci, monsieur Mackenzie.

— Tout le plaisir est pour moi.

Sa jovialité chaleureuse mettait Bertie quelque peu mal à l’aise.

Daniel n’ajouta rien. Il installa Andrew sur la banquette, puis Caitriona, avant de s’écarter pour laisser monter Sinclair. Mais, au lieu de se joindre à eux, il reprit sa place à côté du cocher. Bertie en déduisit que c’était lui qui les conduirait jusqu’au château.

Et à belle allure, encore ! En un éclair, l’attelage avait déjà quitté le village pour s’élancer à l’assaut d’une colline.

Sinclair étreignit la main de Bertie pour la rassurer.

— Le cocher de Hart ne lui confierait pas les rênes s’il n’était pas certain qu’il n’y a aucun danger.

Bertie était sceptique mais, si ce cocher était aussi robuste que le cocher londonien du duc, il serait au moins capable d’arrêter les chevaux en cas d’emballement. Du moins fallait-il l’espérer.

Le trajet ne dura pas longtemps – surtout à la vitesse à laquelle conduisait Daniel. Ils franchirent bientôt un vieux pont de pierre, avant de s’engager dans une courbe d’où ils purent apercevoir une bâtisse. Une bâtisse colossale.

Le corps de bâtiment principal était flanqué de deux ailes, le tout percé de dizaines de fenêtres sur plusieurs étages.

Daniel sauta à terre aussitôt l’attelage immobilisé et deux valets vêtus de noir se précipitèrent pour ouvrir les portières du landau. Ils aidèrent Aoife, qui avait pris place aux côtés des deux enfants, avec la même courtoisie qu’ils avaient manifestée à l’égard de la famille de Sinclair. Cinq chiens surgirent de la maison pour faire la fête aux nouveaux arrivants avec force aboiements et battements de queue.

— Ce n’est pas un château, dit Bertie à Sinclair. C’est un palais.

— Le château originel est en ruine, expliqua Sinclair. Cette bâtisse a été construite il y a un peu plus d’un siècle. Les ruines sont par là-bas.

Il pointa son doigt vers l’est, en direction d’une colline dont le sommet était couronné d’un amoncellement de pierres noirâtres.

— L’ascension est sacrément rude, dit Andrew.

Bertie en déduisit que « sacrément » était son dernier mot à la mode. Il avait dû l’entendre dans le train, ou dans l’une des gares.

— Je t’emmènerai, Bertie, ajouta-t-il.

— Quand tu seras complètement rétabli, lui rappela Sinclair.

Andrew l’ignora. Il tira un valet par la manche.

— J’ai reçu une balle ! Vous voulez voir ?

20

La maison était remplie de monde. Les préparatifs du réveillon battaient leur plein et les femmes enrôlèrent Bertie avec elles. Toutes les épouses Mackenzie étaient là – Eleanor, Ainsley, Isabella, Beth et leurs enfants, tandis que Louisa, enceinte, affichait un ventre rebondi. Les épouses McBride, Juliana et Rose, étaient là également, avec leurs progénitures respectives.

Ces dames se conduisaient comme des sergents-majors en campagne. Les chiens, qui les suivaient de près, aboyaient à chaque nouvelle manœuvre. Pendant ce temps, les hommes Mackenzie et les frères de Sinclair avaient alpagué ce dernier, pour l’entraîner dans quelque sanctuaire strictement masculin.

Bertie s’était imaginé qu’elle serait confinée dans la nursery, avec les nurses, pour s’occuper des enfants Mackenzie et McBride. Mais apparemment, ces dames avaient besoin de toute la main-d’œuvre disponible. Aussi eut-elle à peine le temps d’installer Andrew et Cat qu’elle fut entraînée par Ainsley – qui la tira littéralement par la main – dans le salon du rez-de-chaussée, qui avait été réquisitionné comme quartier général.

Un grand nombre de ladies et de gentlemen de la bonne société étaient déjà arrivés sur place pour célébrer Noël au château de Kilmorgan à l’invitation de Hart Mackenzie. Ils repartiraient ensuite, tandis que la famille resterait jusqu’au Nouvel An, où la fête, cette fois, serait plus intime. Mais à Noël, les invités s’attendaient à diverses réjouissances.

Bertie fut recrutée pour fabriquer de petites fleurs en papier qui tomberaient du plafond pendant le bal. Elle put ainsi constater que, chez les Mackenzie et les McBride, les femmes avaient beau être de « la haute », elles ne se déchargeaient pas totalement sur leurs domestiques pour paresser dans leur boudoir. Elles savaient relever leurs manches si les circonstances l’exigeaient.

Lady Isabella, que Bertie rencontrait pour la première fois, était une rousse flamboyante, comme sa sœur Louisa, aux ravissants yeux verts. Elle était assise en face de Bertie et elle détaillait celle-ci du regard.

— Votre robe vous va bien, dit-elle. Je reconnais la patte de Mme Hill. C’est sobre sans être démodé. Cependant, je préférerais vous voir en bleu. Cela rehausserait la couleur de vos yeux.

— Laisse-la tranquille, Izzy, intervint Louisa. Excusez-la, mademoiselle Frasier. Ma sœur ne peut pas croiser une femme sans aussitôt vouloir la rhabiller.

— Parce que j’ai très bon goût en la matière, assura Isabella, sans fausse modestie. Mes belles-sœurs faisaient pitié à voir, avant que je ne les prenne en main. Vous verrez, mademoiselle Frasier, vous serez méconnaissable.

Sa détermination effrayait un peu Bertie. Mais elle était aussi très tentante…

— Je ne suis qu’une préceptrice, répondit-elle.

— Avec les enfants, vous êtes leur préceptrice, en effet. Mais dès que vous n’êtes plus en service, vous êtes une jeune lady qui mérite d’être à son meilleur.

— Je ne suis pas…

Isabella la coupa d’un geste de la main.

— Nous savons tout sur vous. Eleanor nous a mises au parfum.

— Ah ? fit Bertie, soudain inquiète.

— Donc, c’est entendu, reprit Isabella, ignorant sa réaction. Vous viendrez me voir dans ma chambre et je vous habillerai pour le bal. Tout le monde est invité. Vous ne pouvez quand même pas y paraître en robe grise !

Elle se releva, prenant avec elle ses fleurs terminées, et elle gratifia Bertie d’un grand sourire :

— Ne vous inquiétez pas. Je vous arrangerai ça.

Et Isabella s’éloigna là-dessus.

Beth, la femme de Ian, se glissa à sa place.

— Vous vous habituerez à Isabella, dit-elle à Bertie. Elle adore diriger tout le monde, mais elle a un cœur d’or.

— Je n’en doute pas, répondit Bertie.

Mais Isabella était une lady. Beth également. Alors que Bertie n’était que… Bertie.

Cependant, elle aimait déjà ces femmes, qui s’exprimaient avec franchise et savaient inclure tout le monde – y compris les domestiques – dans leurs conversations. C’était une famille généreuse, ouverte et aimante, comme Bertie avait toujours rêvé d’en avoir une. Si sa liaison avec Sinclair ne devait déboucher sur rien, au moins entendait-elle profiter pleinement de ce Noël, pour en chérir pieusement le souvenir plus tard.

Elle se doutait bien, de toute façon, que sa situation ne pourrait pas durer éternellement. Même Cat le savait. Pour le moment, Bertie nageait en plein bonheur et rien d’autre n’importait que son amour pour Sinclair et ses enfants. Mais cette bulle presque irréelle finirait, tôt ou tard, par éclater. En attendant, Bertie ne voulait pas se laisser gâcher ces quelques moments de pure félicité.

— J’aimerais que vous me permettiez de montrer ces lettres à quelqu’un d’autre, dit l’inspecteur Fellows.

Fellows et Sinclair s’étaient plantés devant l’une des fenêtres de la grande galerie du premier étage, tandis que Cam et Mac Mackenzie, Elliot et Steven McBride fumaient le cigare dans le coin-salon, à l’autre extrémité de la galerie. Sinclair n’avait jamais touché un cigare de sa vie et Fellows les appréciait modérément, aussi les deux hommes avaient-ils préféré s’éloigner.

Sinclair était heureux de voir qu’Elliot avait bien voulu venir passer Noël en famille et qu’il se mêlait de bon cœur à la conversation. Son frère souffrait encore, de temps à autre, des séquelles de sa détention – ce qui était bien normal, après tout ; cependant, il émergeait peu à peu des ténèbres qui l’avaient longtemps enveloppé.

Sinclair aussi se sentait davantage porté au bonheur. Et il savait pourquoi.

— Honnêtement, je vous avouerai qu’en ce moment, je ne pense plus à ces maudites lettres.

— Je m’en doute, concéda Fellows, avec une amorce de sourire. Mais mon esprit n’est jamais en repos. La liste des hommes et des femmes que vous avez fait condamner, en dix ans, est très longue. N’importe lequel de ces criminels aurait pu chercher à se venger. C’est pourquoi j’aimerais restreindre mes recherches en m’appuyant sur l’examen des lettres elles-mêmes.

Sinclair serra plus fort son verre de whisky dans sa main.

— Pourquoi ? Vous les avez déjà auscultées sous toutes les coutures. Et nous avons tous les deux conclu que le papier, comme les enveloppes, étaient parfaitement ordinaires, et pouvaient s’acheter n’importe où.

— Ordinaires à vos yeux et aux miens, en effet, acquiesça Fellows. Mais j’ai pensé à quelqu’un qui voit les choses différemment de nous. Ian Mackenzie.

La nervosité de Sinclair céda le pas à la surprise.

— Je sais que Ian possède des facultés intellectuelles peu communes – sa capacité à mémoriser des nombres, par exemple. Mais ces lettres ne recèlent aucun indice particulier. Leur signification se résume aux messages orduriers qu’elles contiennent.

— Laissons-le quand même y jeter un œil, voulez-vous ? insista Fellows. On ne sait jamais, avec Ian.

Sinclair haussa les épaules et but une gorgée de whisky.

— C’est d’accord. Où est-il ?

— Il complote avec Daniel. Je crois qu’ils ont l’intention de réserver une surprise aux enfants. Nous essaierons de le coincer ce soir.

Sinclair s’esclaffa.

— Vous êtes optimiste. Ou inconscient. Si nous nous absentons des festivités, les dames nous traqueront avec plus de sévérité que si nous étions des criminels récidivistes.

Fellows, pour une fois, partagea son sourire.

— Vous avez raison.

Sinclair but une autre gorgée de whisky, tout en dévisageant Fellows.

— Vous aimez cette famille, à présent, dit-il. Et vous vous délectez d’en faire partie.

Fellows consentit à hocher la tête.

— Les frères Mackenzie sont toujours aussi bruyants et arrogants, dit-il et, alors qu’il regardait vers le bout de la galerie, un éclat de rire tonitruant ponctua son propos. Mais je m’en accommode plus facilement, depuis quelque temps. En fait, je m’accommode mieux à tout.

— Le mariage vous change un homme, dit Sinclair. Je l’avais constaté sur moi.

Le visage de Fellows se radoucit – pour autant que cela fût possible –, à la fois par tendresse pour sa femme et aussi, un peu, par ce qui ressemblait à de la compassion pour Sinclair.

L’an dernier, à la même époque, Sinclair avait passé un Noël très morose. Mais cette année, la présence de Bertie changeait tout.

Cependant, Sinclair ne voulait pas trop réfléchir à cette métamorphose. Par superstition : il craignait que son bonheur, encore si fragile, ne s’écroule d’un coup s’il cherchait à le cerner plus en détail. C’est pourquoi il préférait, pour l’instant, se contenter d’en profiter, avec le moins d’arrière-pensées possible.

— Alors, demain matin, suggéra Fellows, reprenant le fil de leur conversation initiale. Après la démonstration que Ian et Daniel ont prévue pour impressionner les enfants.

— Vous me ferez signe, conclut Sinclair.

Il leva son verre vide pour porter un toast à Fellows, avant d’aller rejoindre ses frères et beaux-frères.

— Je ne pourrai jamais porter ça ! s’exclama Bertie, choquée, devant la glace.

Beth, resplendissante dans un tartan Mackenzie, s’esclaffa.

— Pourquoi non ? Vous ressemblez à une gravure de mode.

Précisément.

La jeune femme qui faisait face à Bertie dans le grand miroir à cadre doré lui était une parfaite étrangère. Ses mèches artistiquement bouclées venaient caresser ses épaules presque entièrement dénudées par le bustier, outrageusement échancré, de sa robe en soie bleu pâle. Les manches s’arrêtaient au-dessus des coudes et se terminaient par une cascade de dentelle ivoire. Les jupes étaient taillées dans la même soie bleu pâle et ornées de broderies bleu foncé. Une surjupe en taffetas rayé noir et bleu s’enroulait, dans le dos, sur une avalanche de drapés qui tombaient jusqu’à terre et formaient comme une traîne.

— C’est un peu du bricolage, s’excusa Isabella, qui arrangeait pour la dixième fois le drapé de la surjupe. Nous n’avions malheureusement pas le temps de vous confectionner une toilette neuve sur mesure. Mais je crois que celle-ci fera très bien l’affaire.

— Et comment ! assura Ainsley, qui venait de faire irruption dans la pièce, avec un grand sourire, avant de tendre à Bertie une paire de délicates bottines en cuir blanc à talons hauts. Essayez ça, Bertie. C’est à Eleanor. Je crois que vous chaussez comme elle.

Bertie écarquilla les yeux.

— Vous êtes toutes bien gentilles, mais je ne peux pas porter les chaussures d’une duchesse.

— Bien sûr que si, intervint Eleanor, qui suivait Ainsley de peu. J’ai acheté ces bottines il y a déjà un moment, mais je n’ai jamais trouvé d’occasion pour les porter. Il était inutile de leur faire prendre plus longtemps la poussière dans mes armoires. Non pas qu’elles soient sales, du reste, elles ont été régulièrement cirées.

Ainsley guida Bertie jusqu’à une chaise et s’agenouilla devant elle.

— Eleanor cherchait à vous expliquer qu’elle serait vraiment ravie que vous les portiez à sa place, Bertie.

Avant que Bertie ait pu protester, Ainsley lui avait déjà relevé ses jupes pour la chausser avec les bottines. Puis elle entreprit de les lacer.

Bertie se pencha pour l’arrêter.

— Je peux le faire ! dit-elle.

— Moi aussi, répliqua Ainsley, sans s’interrompre dans sa tâche. Ce n’est pas la première paire de bottines que je lace, vous savez. Mais si vous continuez à vous pencher ainsi, vous allez froisser votre robe et Isabella en fera une attaque. De toute façon, les domestiques sont occupés ailleurs. Voilà, c’est terminé.

Ainsley aida Bertie à se relever et à revenir devant le miroir. Les femmes Mackenzie et McBride se regroupèrent derrière elle dans un cliquetis de bijoux.

Les talons hauts des bottines rendaient à présent le tombé de la robe parfait et faisaient légèrement saillir les seins de Bertie. La jeune femme rit de son image.

— Je ressemble à Cendrillon.

— Et nous sommes vos bonnes fées, compléta Isabella, qui lissait à nouveau le drapé de la surjupe.

— En tout cas, certainement pas les vilaines belles-sœurs, renchérit Eleanor, se référant toujours au conte.

— Et vous n’aurez pas besoin de vous éclipser avant minuit, ajouta Juliana, qui manipulait les manches de Bertie pour leur donner du bouffant. D’ailleurs, il serait très malpoli de quitter le bal de Hart aussi précipitamment.

— Vous ne risquerez pas non plus de perdre vos bottines, conclut Ainsley en lançant un sourire à Bertie dans le miroir. Je les ai soigneusement lacées.

Cat, qui avait été invitée à assister à l’habillement de ces dames, était assise sur une chaise, son cahier ouvert sur ses genoux, et elle écrivait – ou dessinait. Bertie avait espéré qu’elle s’intéresserait aux belles toilettes, mais c’est tout juste si elle accordait quelques regards aux femmes qui l’entouraient avant de se replonger dans son cahier.

Quand Bertie s’approcha d’elle pour lui souhaiter bonne nuit, Cat referma brusquement son cahier ; Bertie jeta un bref coup d’œil mais ne put rien voir.

La fillette suivit ensuite bien docilement la nurse descendue la chercher et ces dames rappelèrent Bertie pour tenter de lui faire porter un rang de perles. Cette fois-ci, Bertie refusa catégoriquement. Elle préférait s’en tenir au pendentif de sa mère : elle avait besoin de porter sur elle un objet familier pour affronter cette soirée qui s’annonçait très particulière.

Elles l’avaient métamorphosée. Depuis qu’il était entré dans l’immense salle de bal du duc, Sinclair ne pouvait dévier son regard de Bertie. Sa sœur et les autres femmes du château s’étaient liguées pour la coiffer à la dernière mode et lui faire revêtir une robe de prix. En vérité, l’ensemble était ravissant. Mais Bertie donnait l’impression d’avoir avalé un tisonnier.

Le frère de Sinclair, Elliot, lui offrit un verre de whisky, lui cachant momentanément la vue de Bertie.

— Ton goût s’améliore, dit-il.

Sinclair accepta le whisky avec gratitude.

— Mon goût ?

— En matière de femmes. La dernière fois que j’ai assisté à une réception avec toi, tu n’avais d’yeux que pour une veuve blasée qui rêvait de t’attirer dans son lit. Ta préceptrice a beaucoup plus de vitalité. C’est une fille dynamique. Et belle, ce qui ne gâte rien.

— Ce n’est pas ma préceptrice, corrigea Sinclair, qui avait de nouveau Bertie dans sa ligne de mire.

Ses compagnes la promenaient à présent dans la salle. Les femmes Mackenzie et McBride portaient toutes le tartan, ce qui faisait d’autant plus ressortir la robe bleu, ivoire et noir de Bertie.

Steven McBride, le petit frère de Sinclair, et l’un des invités de Hart, un aristocrate anglais, s’étaient joints à Elliot et Sinclair.

— Ne la dénigrez pas aussi vite, dit l’Anglais, saisissant la conversation au vol. Certains hommes apprécient beaucoup ces créatures.

Elliot haussa les sourcils.

— Quelles créatures ? Les belles femmes ?

— Les préceptrices, précisa l’Anglais, qui portait sur Bertie un regard appréciateur. Leur discipline a quelque chose d’excitant. Mais vous n’êtes peut-être pas amateur, ajouta-t-il en se tournant vers Sinclair.

Ce dernier ne répondit rien. Il n’avait jamais rencontré ce gentleman et n’avait aucune envie de faire sa connaissance. Il préférait également s’abstenir de proférer le moindre mot, de peur qu’une insulte ne sorte de sa bouche. Aussi se contenta-t-il de river son regard sur l’Anglais, comme il l’aurait fait avec un criminel dans le box des accusés.

Ce dernier, désarçonné, regarda tour à tour les trois frères et rougit.

— Je ne voulais offenser personne, messieurs, s’excusa-t-il. Mais vous autres Écossais, vous ne réagissez pas comme nous avec les femmes.

— Nous sommes très protecteurs à leur égard, dit Elliot, forçant tout à coup sur son accent. Je vous conseille de vous en souvenir, mon ami.

— Très bien, répliqua l’Anglais.

Il détailla Sinclair des pieds à la tête, puis renifla et se tourna vers Steven.

— Je suis ravi d’avoir fait votre connaissance, capitaine McBride, lui dit-il.

Il le salua de la tête et tourna les talons.

— Tu as perdu un client, murmura Steven à Sinclair, avant d’attraper un verre de whisky sur le plateau d’un serveur qui passait près d’eux.

Sinclair s’efforça de contenir sa rage.

— Un client ? Comment cela ?

Steven avala une bonne rasade de whisky. Le plus jeune des frères McBride ressemblait beaucoup à ses aînés, mais avec dix ans de moins. Cependant, depuis qu’il avait épousé sa Rose, quelques semaines plus tôt, il donnait le sentiment de s’être accompli.

— Chap cherchait les services d’un procureur, expliqua Steven. Je ne sais pas pourquoi. Mais il voulait le meilleur et il était très désireux de te rencontrer.

— Il aurait dû passer par son avoué, et ne pas s’adresser directement à moi, grommela Sinclair.

— Chap connaît la loi, assura Steven, avant de sourire : Mais il désirait te jauger. Et je crois qu’il n’a pas été déçu.

La colère de Sinclair ne retombait pas. Il était capable de garder son sang-froid en présence des plus odieux criminels mais, là, soit il trouvait un moyen de sublimer sa mauvaise humeur, soit il rattrapait l’Anglais pour le boxer.

Il tendit son verre de whisky à moitié vide à Steven.

— Excusez-moi, frangins, dit-il. Je vais danser avec ma préceptrice.

21

Bertie vit Sinclair fendre la foule des invités avec la détermination d’un brise-glace. Et il marchait droit vers elle.

— Dieu du ciel ! s’exclama Juliana, qui était pendue au bras de la jeune femme, en voyant Sinclair s’approcher. Qu’est-ce qui a bien pu déclencher l’éruption du volcan ? D’ordinaire, Sinclair est toujours sage comme une image.

Bertie ignorait la cause de l’éclat de ce soir. Mais ce n’était pas la première fois qu’elle voyait Sinclair s’empourprer et bouillir de rage.

Sinclair s’immobilisa devant elle et la détailla du regard. Son coup d’œil n’avait rien d’admiratif.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’inquiéta Bertie. Il est arrivé quelque chose ?

— Non, il n’est rien arrivé du tout, répliqua Sinclair. Mais nous sommes à un bal. Alors allons danser.

— Holà, une minute, procureur McBride… commença Bertie.

Elle n’eut pas le loisir de terminer sa phrase. Sinclair lui avait pris le bras pour l’entraîner au milieu de la salle de bal. Bertie chercha désespérément Juliana du regard, mais celle-ci s’était volatilisée.

Une fois sur la piste de danse, Sinclair plaqua une main sur la taille de la jeune femme et l’attira à lui.

— Arrête-toi tout de suite ! lui murmura Bertie, affolée. Sinon, nous courrons au désastre.

— Pourquoi ? répliqua-t-il, avec son regard sévère de procureur.

— Parce que je ne sais pas danser. Ces dames ont été assez gentilles de m’habiller, mais c’est uniquement pour le spectacle, expliqua Bertie, avec un geste de la main qui désignait sa belle robe.

Sa toilette était ravissante, ça oui, mais depuis qu’elle la portait, elle n’avait pas cessé de craindre de la tacher ou de la déchirer.

— C’est un peu comme une belle vitrine de magasin, ajouta-t-elle. Sauf qu’il n’y a rien dans la boutique.

— La danse en question est une valse, dit Sinclair, la tenant plus fermement par la taille tandis que son autre main s’emparait de celle de Bertie. Ça se danse en trois temps. Allons-y.

Il lui fit reculer son pied droit, puis glissa son pied gauche de côté et enfin le porta en avant, tout cela en rythme avec la musique. Et ainsi de suite.

La mémoire de Bertie ressuscita tout à coup une scène de son enfance. Sa mère, dans leur tout petit salon, la poussait sur le parquet. Un-deux-trois, un-deux-trois – voilà, tu y arrives, ma chérie !

Les yeux de Bertie la piquaient. Elle manqua un pas.

Sinclair fronça les sourcils.

— Ne pleure pas, Bertie. Je suis d’une humeur massacrante, mais ce n’est pas à cause de toi. Tu te débrouilles très bien.

— Ce n’est pas… Je ne… bredouilla Bertie, avant de ravaler ses larmes. Tant pis. Ne t’arrête surtout pas de danser.

Sinclair l’entraîna avec plus d’exubérance, décrivant des cercles de plus en plus larges.

La salle de bal se mit à tournoyer. C’était un peu comme si Bertie se tenait, sans bouger, dans les bras de l’homme qu’elle aimait, pendant que le décor défilait autour eux dans un tourbillon de couleurs. Mais Bertie ne craignait rien. Les bras de Sinclair étaient solides. Elle ne tomberait pas. Et Ainsley n’avait pas menti : ses bottines étaient si bien lacées qu’elles faisaient corps avec ses pieds.

La jeune femme renversa la tête en arrière et rit.

Sinclair lui fit les gros yeux.

— Arrête de rire.

— Pourquoi ? répliqua Bertie, qui flottait sur un nuage.

Elle était Cendrillon pour de vrai et Sinclair était son prince charmant.

— Parce que ça me donne envie de t’embrasser, confessa Sinclair. Je meurs d’envie de t’embrasser, Bertie Frasier. Et de ne plus jamais te lâcher.

— Personnellement, ce ne serait pas pour me déranger.

— Tu changerais peut-être rapidement d’avis une fois au pied du mur.

Il se trompait. Bertie aurait voulu rester à jamais dans leur bulle – comme les scènes enfermées dans ces petits globes en verre que possédait Cat et qui répandaient de la neige lorsqu’on les retournait. Le monde autour d’eux continuerait à tourner, mais Bertie et Sinclair demeureraient figés pour l’éternité, dans un bonheur qui ne finirait jamais.

— Joyeux Noël ! cria quelqu’un.

L’orchestre cessa de jouer et des vivats retentirent à travers toute la salle. Puis la foule se précipita dans le foyer, où les fleurs de papier que Bertie avait aidé à fabriquer furent lâchées du plafond. Sinclair en attrapa une et l’offrit à Bertie – elle était rose, c’était l’une de celles confectionnées par la jeune femme. Bertie la prit avec révérence, comme s’il s’agissait du trésor le plus précieux au monde.

Les invités passèrent ensuite sur la terrasse – dans la neige et le froid – pour admirer le feu d’artifice tiré dans le parc. Les enfants, autorisés à regarder le spectacle par les fenêtres de la grande galerie, à l’étage au-dessus, criaient leur enthousiasme et les chiens, que quelqu’un avait sortis de leur chenil, se faufilaient et aboyaient au milieu des invités.

Sinclair n’aurait pas pu rêver moment plus idéal pour pousser Bertie dans un recoin sombre et l’embrasser, mais ils furent séparés. La jeune femme fut entraînée par des ladies enthousiastes, qu’elle ne connaissait pas et qui ne se doutèrent pas un seul instant qu’elles avaient enrôlé une préceptrice avec elles.

Bertie chercha Sinclair du regard et elle le vit capturé par ses frères, la main de Steven posée sur son épaule. Ils formaient un beau trio, avec leurs vestes noires et leurs kilts.

Sinclair, apercevant la jeune femme, lui sourit. Peu importait la distance qui les séparait, disait son sourire. Ils dansaient toujours ensemble, unis l’un à l’autre, à l’écart du monde.

Personne n’avait prévenu Bertie que vivre comme une lady de la haute pouvait s’avérer épuisant. Elle se traîna jusqu’à son lit peu avant l’aube, tout en sachant qu’elle devrait se relever rapidement. Les enfants déballeraient leurs cadeaux dans la nursery avec tous leurs parents et Ainsley avait averti Bertie qu’il lui faudrait être présente. Andrew et Cat seraient trop déçus si elle ne se montrait pas.

La belle robe disparut très vite, emportée par la camériste d’Isabella, tandis que celle d’Ainsley avait récupéré les bottines. Une fois seule, Bertie s’écroula à plat ventre sur son lit.

Cependant, la jeune femme n’imaginait pas trouver le sommeil rapidement. Elle revivait avec excitation sa valse avec Sinclair. Ils n’avaient pas eu l’occasion de danser une deuxième fois car, après le feu d’artifice, les festivités avaient changé de nature, certains invités proposant des jeux, d’autres se livrant à des petites parodies satiriques. C’était principalement les invités anglais qui avaient assuré le spectacle. Ainsley avait expliqué à Bertie qu’en Écosse, le Nouvel An était la fête la plus importante. À ce moment, tous les invités auraient quitté le château, mais ils seraient remplacés par les villageois, qui viendraient se joindre à la famille pour célébrer le changement d’année.

En réalité, Bertie s’endormit comme une masse en deux minutes. Son corps avait rendu les armes.

Elle se réveilla au contact d’une main puissante sur son dos. Une odeur de whisky et de laine assaillit aussitôt ses narines et le lit grinça sous le poids d’un homme en kilt qui s’asseyait à côté d’elle.

— Joyeux Noël, Bertie.

Sinclair lui glissa un paquet enveloppé de papier crépon dans la main.

— Oh non, gémit la jeune femme. Je n’avais rien prévu de t’offrir.

Il s’esclaffa.

— Tu n’as pas besoin de m’offrir quoi que ce soit. Mais j’ai pensé que ceci pourrait te plaire.

La curiosité de Bertie était évidemment piquée. Elle s’empressa de déballer le paquet, dévoilant une boîte cartonnée.

— Tu ne devrais pas me faire de cadeaux. Les gens vont jaser.

— Ouvre-le, Bertie, s’impatienta Sinclair. C’est un cadeau privé, entre nous.

Bertie ouvrit la boîte et écarquilla les yeux.

Une photographie encadrée de Caitriona et d’Andrew reposait sur un lit de velours. Caitriona était assise sagement sur une chaise, ses cheveux bien en place, ses jambes gainées de chaussettes blanches croisées aux chevilles. Sa poupée, posée dans son giron, semblait sourire avec sérénité à l’objectif. Andrew était assis par terre, un bras enlaçant un chien – l’un des chiens qui vivaient ici, au château de Kilmorgan. Andrew souriait et paraissait prêt à bondir. Le photographe l’avait saisi tel qu’il était : toujours en mouvement.

— C’est magnifique, murmura Bertie, des sanglots dans la voix. Merci. Merci. Je les aime tellement, tous les deux.

Des larmes roulèrent sur ses joues. Sinclair lui prit gentiment la boîte des mains, la referma et la posa sur la table de chevet. Puis il attira la jeune femme à lui.

— Chut, chérie. Bon sang, je voulais te faire sourire, et voilà que tu pleures.

Bertie s’essuya les yeux du revers de la main.

— Tu me fais toujours sourire.

— Veux-tu savoir ce que toi, tu me fais ? répliqua Sinclair, et, roulant sur elle, il continua : Je suis un peu ivre, alors je risque d’en dire plus que je ne voudrais. Mais sache une chose, Bertie, depuis que tu es entrée dans ma vie, ma mèche s’est rallumée. Le veuf et père modèle est redevenu le jeune homme un peu fou qu’il était autrefois. Andrew est peut-être turbulent, mais il faudra qu’il mange encore beaucoup de soupe avant de me surpasser.

Bertie avait retrouvé le sourire.

— Je suis impatiente de voir ça.

— Tu m’as rendu à la vie, Bertie.

Il s’empara voracement de ses lèvres. Bertie était si épuisée, en arrivant dans sa chambre, qu’elle n’avait même pas eu la force d’enfiler sa chemise de nuit. Aussi était-elle nue dans les bras de Sinclair. Et elle pouvait sentir son érection sous son kilt. Alors, pendant qu’il continuait de l’embrasser, elle glissa une main sous le plaid pour s’emparer de son membre.

— Bon sang, Bertie, tu me crucifies.

— Et toi, tu me rends folle de désir.

Il changea légèrement de position, afin qu’elle puisse mieux le caresser.

— Ce soir, dit-il, pendant le bal, je brûlais d’envie de te coincer dans une alcôve pour te retirer ta jolie robe.

— Tu la trouvais jolie, alors ?

— C’est toi, qui étais belle. La robe était inutile.

— Elle n’est plus là.

— Tant mieux.

Sinclair s’arracha à ses bras, le temps de se débarrasser de sa veste, de son gilet et de sa chemise. Bertie en profita pour lui caresser les épaules et le dos. Elle pouvait sentir chacun de ses muscles sous ses doigts.

Puis Sinclair s’allongea sur elle. Bertie aurait pensé qu’il ôterait aussi son kilt, mais il se contenta d’écarter les pans du plaid, un petit sourire coquin sur les lèvres.

Et il la pénétra.

— Oh… gémit Bertie, se sentant délicieusement écartelée.

Il s’enfonça lentement pour lui permettre de savourer chaque centimètre. La frénésie de la nuit précédente, dans le train, avait cédé la place à une étreinte plus intime, plus sensuelle.

À un moment, Sinclair saisit la jeune femme par les hanches et, roulant sur le dos alors qu’il était toujours en elle, il la fit s’asseoir sur lui. Puis, tandis qu’il lui malaxait les seins, il l’encouragea à se donner elle-même du plaisir.

Bertie, toute retenue jetée aux oubliettes, se mit à le chevaucher de plus en plus fort. Elle avait conscience d’être parfaitement impudique, mais elle n’en avait cure. Elle aimait cet homme et il n’était pas question qu’elle refuse le plaisir qu’il lui offrait.

Alors qu’elle s’abandonnait à son orgasme, Sinclair s’appuya sur ses coudes et lui donna de furieux coups de reins, la rejoignant dans la jouissance.

Bertie n’avait encore jamais joui aussi longtemps et avec autant d’intensité. Après ce qui lui parut une éternité de pure extase, elle s’écroula, pantelante, sur Sinclair. Il était toujours en elle et il riait.

— Joyeux Noël, dit-il, d’une voix rauque.

— Joyeux… Noël, répondit Bertie, qui retrouvait lentement une respiration normale.

La matinée de Noël se leva sans que Bertie ait pu beaucoup dormir. Elle s’habilla mécaniquement, les paupières lourdes, mais elle arriva à temps dans la nursery pour le début des festivités.

Les deux familles Mackenzie et McBride étaient là au grand complet, parents et enfants réunis. Elliot et Juliana avaient une ravissante fillette, à moitié indienne – Bertie avait appris les origines de Pritti de la bouche d’Eleanor –, qui manifestait beaucoup d’enthousiasme pour ouvrir ses cadeaux. Elle se montrait aussi très protectrice pour son demi-frère, Patrick, qui n’avait pas encore soufflé sa première bougie d’anniversaire.

Une avalanche de cadeaux de toutes sortes s’était abattue sur les enfants : soldats de plomb par armées entières, poupées et leurs accessoires, jusqu’à une bicyclette pour Aimée, l’aînée, à sept ans, de la progéniture Mackenzie. Andrew admira le vélo avec convoitise, mais il l’oublia quand il ouvrit son paquet contenant une locomotive à vapeur et ses rails, avec un petit mécanisme qui permettait de produire de la vraie vapeur.

Cat reçut, de la part des femmes Mackenzie et McBride, des rubans, de la dentelle, des bijoux pour enfant, des chapeaux, et sa poupée se vit offrir une nouvelle toilette par Sinclair. La robe en deux tons, orange et brun, était coupée à la dernière mode, avec de longues manches bouffantes. Caitriona caressa la robe, remercia poliment son père et reposa la boîte de côté. Le sourire de Sinclair, radieux quand sa fille l’avait remercié, se figea quelque peu.

Beth murmura un peu plus tard à Bertie que Cat recevait une nouvelle robe pour sa poupée à chaque Noël, mais que la robe restait dans sa boîte. Bertie avait du reste remarqué que la poupée portait toujours les mêmes vêtements depuis qu’elle connaissait Cat.

Daniel Mackenzie avait presque oublié qu’il était un grand garçon de bientôt dix-neuf ans. Il se mêla aux enfants, assis par terre au milieu d’eux, et il les aida à déballer leurs cadeaux avec un plaisir non dissimulé. Bertie put constater que les enfants l’adoraient, les plus petits cherchant à se lover dans ses bras et les plus grands forçant la voix pour attirer son attention. Même Cat, la plus âgée de l’assemblée, le gratifiait de ses rares sourires.

— Quelle surprise nous as-tu réservée, cette année, Daniel ? lui demanda Andrew.

— Je me demandais si tu finirais par me poser la question, ironisa l’intéressé.

Il se releva, adressa un clin d’œil à Bertie et ordonna aux enfants de le suivre sans crier ni se bousculer. Aussi incroyable que cela pût paraître, ils se mirent sagement en rang et descendirent l’escalier à sa suite.

Ian Mackenzie, qui avait quitté la nursery dès que son fils et sa fille avaient ouvert leurs paquets, les attendait sur la terrasse. Il avait reneigé durant la nuit, mais le ciel, à présent dégagé, laissait percer le soleil hivernal.

Les nurses firent arrêter la petite troupe juste avant de sortir, le temps que chacun puisse enfiler un manteau, et Bertie aida plusieurs enfants à passer une paire de mitaines.

Une fois tout le monde sur la terrasse, Daniel leva la main pour réclamer le silence.

— Ceux d’entre vous qui étaient déjà là l’an dernier se souviennent sans doute du magnifique spectacle donné par Ian Mackenzie et votre humble serviteur.

À ces derniers mots, Daniel avait plaqué une main sur son cœur, avant de s’incliner bien bas. Les enfants rirent et applaudirent.

— Continue, Danny ! lui cria Louisa.

— Comme vous le savez tous, reprit Daniel, j’ai un faible pour les mécanismes de toutes sortes et Ian a un faible pour la précision. Nous avons donc conjugué nos efforts pour vous faire assister… à la première envolée de la flottille aérienne des Mackenzie !

Daniel adressa un signal à Ian, qui abaissa une sorte de levier à moitié caché par le mur de la terrasse. Aussitôt retentit une série de petites explosions, comme un feu d’artifice miniature, qui firent sursauter les enfants, certains se bouchant même les oreilles. Puis, dans un nuage de fumée, une vingtaine de ballons, d’une trentaine de centimètres de diamètre chacun, s’élevèrent dans les airs en direction du jardin. Des petites boîtes pendaient sous chaque ballon.

— Ces boîtes sont mes cadeaux pour vous, cria Daniel aux enfants. Essayez de les attraper !

22

Les enfants dévalèrent la terrasse avec des cris de joie et se ruèrent sur la pelouse.

Cameron s’élança à la poursuite de sa fille.

— Bon sang, Daniel ! Nous obliger à courir dans le froid ! Je m’étais prévu un programme plus douillet.

Daniel, qui avait compris le sous-entendu, sourit à son père.

— Vous aurez tout le temps de retrouver belle-maman plus tard. C’est Noël, ne l’oubliez pas.

Sinclair suivit Andrew, qui courait après l’un des ballons. Cat suivait la scène avec intérêt, mais elle resta sur la terrasse et sortit son cahier.

Bertie s’assit à côté d’elle. Comme c’était prévisible, Cat referma aussitôt son cahier.

— Ton père a acheté une jolie robe à ta poupée.

Cat hocha la tête.

— Il les fait confectionner par une couturière.

— Tu me les montreras toutes ? Je parie que, grâce à elles, je pourrais retracer l’évolution de la mode de ces dernières années.

Cat hocha encore la tête.

— Elles sont à Londres. On les regardera à notre retour.

Elle répondait poliment, mais Bertie voyait bien qu’elle était impatiente de se retrouver seule. Ses doigts trituraient nerveusement son cahier.

— Si tu me faisais voir ce qu’il y a dans ton cahier ? suggéra Bertie.

Cat lui jeta un regard presque affolé.

— Non.

Bertie aurait voulu satisfaire sa curiosité, mais elle se souvint qu’elle avait elle aussi perdu sa mère et qu’elle était comme Cat à son âge. Elle avait besoin d’un sanctuaire privé, qui n’appartenait qu’à elle seule. Elle s’était donc aménagé son abri secret, dans les ruines d’un vieil immeuble.

— Ce n’est pas grave, dit-elle. Je ne te le demanderai plus, si c’est ce que tu préfères.

Cat regardait les autres enfants courir à travers la pelouse, bras tendus, dans l’espoir d’attraper les boîtes attachées aux ballons qui perdaient maintenant de l’altitude. Leurs parents les suivaient de près, comme des canards entourant leurs canetons. Bertie et Cat étaient seules dans leur coin de la terrasse.

— Je ne veux pas que quelqu’un le voie, dit Cat, serrant sa poupée contre elle. Ils se moqueraient de moi. Ou ils me demanderaient d’arrêter. Même papa.

La curiosité de Bertie était encore plus piquée, mais elle la combattit.

— Je ne laisserai personne s’approcher de ton cahier, promit-elle. Je vois bien qu’il est très important pour toi.

Cat fronça les sourcils, comme si elle débattait avec elle-même. Finalement, elle ouvrit le cahier, le feuilleta jusqu’à une page précise et le tendit à Bertie.

Bertie découvrit un dessin qui la représentait, debout devant le miroir du dressing d’Eleanor, s’admirant dans sa robe de bal.

Le portrait n’était pas fidèle trait pour trait, il s’agissait plutôt d’une interprétation à base d’ombres et de lumières. Mais Bertie se reconnaissait parfaitement et, surtout, elle retrouvait les volumes et les couleurs de sa robe.

À l’arrière-plan, on devinait les autres femmes, chacune affichant une expression réjouie.

— Oh, Cat ! s’exclama Bertie. C’est magnifique !

Cat récupéra son cahier des mains de la jeune femme et le referma.

— Je sais bien que je ne dessine pas comme le voudrait mon professeur de dessin, mais c’est ainsi que je vois les choses.

— Tous tes croquis ressemblent à cela ?

Cat hocha la tête.

— Je dessine tout le temps. Parfois, aussi, j’écris des poèmes sur ce que je dessine.

Bertie aurait aimé les lire, mais elle contint son impatience.

— N’as-tu jamais rien montré de ton travail à ton oncle Mac ? J’ai vu quelques-unes de ses toiles. Elles sont très belles, même si certaines sont un peu… euh, floues.

— Il peint à la manière de M. Manet et de M. Degas, expliqua Cat. C’est très beau. Mais non, je ne lui ai rien montré.

— Pourquoi ? Il pourrait te donner des conseils.

— Non ! s’entêta Cat. Et s’il trouvait mes dessins horribles ? Ce serait…

Elle eut un geste d’impuissance, comme si elle ne savait pas comment conclure sa pensée. Bertie, cependant, croyait comprendre. Si Mac Mackenzie raillait les dessins de Cat – ce dont Bertie doutait fort, au demeurant –, la fillette verrait se dévaloriser son trésor le plus personnel et donc le plus précieux.

— Vous ne lui direz rien, n’est-ce pas ? s’alarma Caitriona, l’expression soudain grave. Promettez-le-moi, Bertie.

Bertie leva la main.

— Je le jure. Je ne lui en toucherai un mot que si tu m’y autorises.

Cat hocha la tête, tout en décochant à Bertie un regard sceptique. La jeune femme en conclut qu’elle aurait à gagner la confiance de Cat sur ce sujet, mais elle était bien résolue à y parvenir.

Le dessin que Cat avait fait de Bertie n’avait rien de conventionnel et, cependant, il irradiait d’une étrange beauté. Bertie était convaincue que Cat avait du talent. Peut-être serait-elle prête, un jour, à le partager avec le reste du monde.

Après le petit déjeuner, profitant de ce que les adultes se reposaient de leur chasse aux ballons, Sinclair et Fellows allèrent retrouver Ian dans l’appartement que celui-ci occupait avec sa famille, au premier étage de l’une des ailes du château. Sinclair avait à peine refermé la porte du salon privé de Ian que le battant se rouvrit sur Bertie. La jeune femme se glissa dans la pièce sans un mot.

Fellows haussa les sourcils, mais Sinclair le rassura :

— C’était prévu. Je voulais qu’elle soit là. Elle pourra peut-être nous aider.

Fellows riva sur Bertie son regard de policier mais se résigna à hocher la tête. Ian, penché sur un bureau, examinait déjà les lettres. Sinclair l’observait avec intérêt.

Ian ne se contentait pas de lire les lettres. Il les approchait de ses yeux et les retournait en tous sens, scrutant aussi bien le papier que l’écriture. Il porta même l’une des missives à ses narines, pour la renifler.

— Trouves-tu quelque chose, Ian ? voulut savoir Sinclair.

Ian ne répondit pas et poursuivit son minutieux examen. Au bout d’un moment, il se redressa et abandonna les lettres, qu’il avait classées en trois piles sur le bureau. Il recula pour mieux observer son arrangement, puis changea deux lettres de pile, recula à nouveau et, pour finir, rendit son verdict.

— Elles ont toutes été écrites par la même personne.

Sinclair s’était approché de lui – pas trop près quand même, car Ian n’aimait pas qu’on le touche à l’improviste, sauf s’il s’agissait de sa femme et de ses enfants. Même ses frères devaient prendre des précautions avec lui.

En revanche, Ian ne parut pas se formaliser que Bertie, qu’il connaissait pourtant à peine, s’approche elle aussi du bureau.

— Je l’avais déjà deviné, ironisa Sinclair, avec un rien d’impatience dans la voix.

— Elles ont toutes été écrites en même temps, reprit Ian, comme si Sinclair n’avait rien dit. Et il en manque cinq.

Sinclair sursauta. Non seulement Ian laissait ouvertement entendre qu’il gardait certaines lettres de côté mais, à en juger par le regard que lui lança Bertie, Sinclair comprit que la jeune femme était déjà au courant. Nom d’un chien !

Bertie posa la question que Sinclair aurait lui-même posée s’il avait retrouvé sa voix.

— Comment diable savez-vous tout cela ?

Ian ne répondit rien. Il toucha les lettres en silence, s’assurant que les piles qu’il avait constituées étaient correctement alignées.

Sinclair était incapable de détourner son regard de Bertie, ravissante dans une robe coupée dans le tartan McBride. Le bleu foncé de l’étoffe rehaussait l’éclat de ses yeux, ce bleu tirant sur le violet qui avait fasciné Sinclair la première fois qu’il avait rencontré la jeune femme, dans la rue.

Ian prit l’une des lettres, la retourna et la tendit à Bertie. Puis il désigna, du doigt, les indentations formées, au dos, par l’écriture. Elles étaient plus nombreuses que celles qu’aurait dû laisser le texte de la lettre. Après quoi, Ian prit une autre lettre, qu’il rapprocha de la première.

Bertie écarquilla les yeux avec un cri de joie.

— Je vois ! s’exclama-t-elle en prenant les deux lettres des mains de Ian pour les porter à la lumière. L’auteur des lettres avait disposé une pile de feuilles vierges devant lui et il a écrit chaque lettre sur la feuille du dessus, ce qui a provoqué des empreintes sur la feuille du dessous. C’est la preuve que ces lettres sont l’œuvre d’une seule personne. Mais comment en déduisez-vous également qu’il les a écrites en même temps ?

Ian récupéra les lettres, toujours sans proférer un seul mot, et les posa côte à côte sur le bureau. Sinclair savait que son silence signifiait non pas qu’il ne connaissait pas la réponse, mais qu’il ne parvenait pas à trouver les mots pour expliquer les méandres de son raisonnement.

— L’encre ! devina Sinclair. Elle a pâli de la même façon sur chaque lettre. Celles que j’ai reçues en dernier n’étaient pas plus foncées que les premières.

— Sauf la toute dernière, précisa Bertie. Celle-là était nouvelle.

Fellows décocha à Sinclair un regard interrogateur.

— La toute dernière ? Je n’ai pas souvenir que vous m’en ayez parlé.

— Probablement parce qu’elle me concernait, suggéra Bertie avant que Sinclair ait pu répondre. Elle est arrivée peu avant notre départ de Londres. Mais elle n’a pas pu être écrite en même temps que les autres, puisque je n’ai surgi que tout récemment dans le tableau.

— Cette lettre a-t-elle été délivrée à votre domicile ? demanda Fellows à Sinclair.

— Non, à mon bureau, répondit Sinclair. C’est Henry, mon secrétaire, qui me l’a apportée à la maison, alors que je veillais Andrew. Et cette lettre mentionnait effectivement Bertie. Non pas directement, en citant son nom, mais par allusion. La lettre disait Je sais qui elle est et ce qu’elle est.

— Hmm, fit l’inspecteur, qui semblait très mécontent de cette nouvelle. Cela veut dire que l’auteur des lettres vous espionne de près. Il sait que vous avez recruté une nouvelle préceptrice pour vos enfants et il connaît ses origines. Il avait écrit ses premières lettres pour vous les envoyer une à une, afin de vous tourmenter lentement mais à présent, il cherche à tirer profit des opportunités qui se présentent à lui.

— Je veux qu’on le démasque au plus vite, dit Sinclair, qui sentait monter sa colère. Il n’est pas question que Bertie ou mes enfants soient exposés à un quelconque danger.

— Je le trouverai, assura Fellows avec conviction. Ian, que vouliez-vous dire, à propos des cinq lettres manquantes ? Qu’elles n’ont pas encore été envoyées ?

Ian secoua la tête. Puis il prit deux lettres, qu’il posa à plat sur la table, les séparant par un espace.

— Je crois comprendre, dit Bertie. Ces deux lettres sont supposées se suivre, à en juger par leur date d’arrivée. Pourtant, les indentations ne correspondent pas. Ce qui signifie qu’une lettre intermédiaire a disparu.

— Je les ai conservées à la maison, dit Sinclair d’une voix impatiente. Même papier. Même écriture. Mêmes enveloppes.

— Si mes souvenirs sont bons, vous m’aviez assuré en avoir brûlé une, susurra Fellows.

Sinclair soupira d’exaspération.

— Je les ai gardées au cas où elles pourraient aider à l’enquête, mais je ne tenais pas à ce que vous les lisiez, Fellows. Désolé.

— Parce qu’elles parlent de sa femme, expliqua Bertie. Je ne peux pas lui reprocher de les avoir cachées. Même si ce qu’elles disent est faux.

Sinclair était près d’exploser de rage.

— Bertie.

La jeune femme lui décocha un regard de pure innocence.

— Je sais que je n’aurais pas dû les lire. Je suis tombée dessus par hasard. Mais je voulais t’aider. Et je n’allais pas attendre que tu te décides à m’en parler, sinon nous y serions encore dans un siècle.

— C’est assez bien vu, ironisa Fellows.

— Pardonnez-moi, Fellows, dit sèchement Sinclair, mais je pense que vous disposez d’assez de lettres pour mener votre enquête.

— Vous avez sans doute raison, acquiesça l’inspecteur. Cependant, j’aimerais jeter un œil à la dernière que vous avez reçue, celle qui mentionne Mlle Frasier, pour voir si elle ne diffère pas quelque peu des précédentes.

— J’y suis traitée de vipère et de catin, expliqua Bertie. Honnêtement, ça ne m’a fait ni chaud ni froid. Des insultes, j’en ai souvent reçu, et des pires. Il faut avoir le cuir solide quand on grandit dans l’East End. En revanche, je n’ai pas aimé que l’auteur de cette lettre insinue que je causerais la perte de la famille McBride. Même si j’ai bien failli.

— Je t’ai déjà dit que ce n’était pas de ta faute, mais uniquement celle de Jeffrey, lui rappela Sinclair.

— Cette lettre est-elle arrivée avant ou après l’attaque de Jeffrey ? voulut savoir Fellows.

Sinclair réfléchit.

— Je n’en sais rien. Henry me l’a apportée après, mais j’ignore à quel moment il l’a reçue. Je lui poserai la question.

— Nous tenons peut-être une piste, suggéra Fellows. Si l’auteur des lettres vous espionne de près, je ne serais pas surpris qu’il ait dirigé Jeffrey sur votre domicile, en lui expliquant que c’est là qu’il retrouverait Mlle Frasier. Il aurait même pu lui fournir son pistolet. Je vais donc enquêter du côté des connaissances de Jeffrey. Quelqu’un saura peut-être quelque chose. Votre persécuteur, en tout cas, semble posséder autant de patience que d’argent. Je me demande ce que vous avez bien pu lui faire.

Sinclair haussa les épaules d’un air désabusé, destiné à masquer son émoi intérieur.

— Peut-être l’ai-je fait condamner. Ou alors, j’ai envoyé à la potence quelqu’un qu’il aimait – frère, épouse, fils, maîtresse, que sais-je. C’est tout le problème des crimes et de leurs châtiments. Plusieurs personnes sont impliquées chaque fois, non seulement les victimes, mais aussi leur famille, de même que les familles des criminels. Si je devenais trop sentimental à ce sujet, je ne pourrais plus faire mon travail. Les criminels doivent être condamnés et leurs victimes obtenir justice. (Il soupira.) Malheureusement, ce n’est pas toujours aussi simple.

— Non.

Le mot était sorti de la bouche de Ian. Sinclair et les autres se tournèrent en sursaut vers lui.

— Il y a toujours de la souffrance, ajouta-t-il, les poings serrés.

Probablement devait-il se remémorer ce que lui-même avait subi avant de rencontrer Beth.

Bertie posa sa main sur le bras de Ian. Sinclair se raidit, craignant sa réaction, mais Ian regarda la jeune femme et son expression se radoucit.

— Tout le monde n’est pas méchant, dit Bertie. Il existe aussi des gens qui ont bon cœur. Je l’ai découvert récemment. Votre Beth, par exemple. Mais aussi Sinclair – je veux dire, M. McBride –, vos frères, vos neveux. Et bien sûr vos enfants.

Ian lui sourit.

— Mon Jamie est très prometteur, dit-il, se rengorgeant. Mes filles également.

— Et elles sont ravissantes, renchérit Bertie en lui caressant l’avant-bras. Vous pouvez être fier de vous, lord Ian.

Ian continua de lui sourire, partageant avec Bertie un long regard entendu. Il avait déjà oublié les lettres. Ian s’enivrait du bonheur qu’il avait fini par trouver, en tant que mari et père.

La conversation avec Fellows terminée, Bertie tenta de s’éclipser de son côté mais Sinclair la rattrapa avant qu’elle n’ait pu aller bien loin. L’enlaçant à la taille, il l’entraîna vers un escalier qui menait à l’étage supérieur, puis ils remontèrent un couloir jusqu’à une porte. Sinclair l’ouvrit et poussa la jeune femme à l’intérieur. C’était une chambre à coucher, mais le mobilier était recouvert de draps poussiéreux.

Sinclair ferma la porte et se tourna face à la jeune femme. Celle-ci prit les devants.

— Inutile de me crier dessus. J’ai lu ces lettres parce que je désirais t’aider.

Elle rougit, ajoutant en baissant les yeux :

— Et aussi parce que j’étais curieuse. Je suis désolée. Ces lettres ont dû te bouleverser.

Les yeux de Sinclair brillaient de colère.

— Je les avais enfermées à clé dans une boîte, elle-même rangée dans l’un des tiroirs de mon bureau que j’avais également verrouillé. Alors explique-moi comment tu as pu « tomber dessus par hasard » ? Elles se sont échappées du tiroir et elles ont volé jusqu’à la nursery ?

— Non. J’admets avoir fouillé ton bureau. Tu m’avais parlé d’autres lettres et je voulais savoir si elles ressemblaient à celle qui m’accusait.

— Pourquoi ?

Bertie cligna des paupières.

— Je te l’ai dit : parce que je voulais t’aider. Qu’imagines-tu d’autre ?

Sinclair la regardait comme s’il débattait entre s’emporter contre elle ou quitter la pièce, pour aller défouler sa rage ailleurs.

— Je sais pourquoi tu n’as pas voulu montrer ces lettres à l’inspecteur Fellows, reprit-elle. Elles n’étaient que mensonges sur ta femme, que tu aimais beaucoup. Mais ne laisse pas cette personne, quelle qu’elle soit, avoir prise sur toi. La tactique de ces gredins est toujours la même : vous pourrir la vie, avant même de porter le premier coup. De cette manière, vous êtes déjà trop affaibli pour répliquer.

Le regard de Sinclair s’aiguisa.

— On jurerait que tu parles d’expérience ?

Bertie haussa les épaules.

— Là où j’ai grandi, on apprend vite à se défendre si on veut s’en sortir.

— Tu t’en es réellement sortie, à présent. Et il n’est pas question que je te laisse y retourner.

Elle lui sourit.

— Les voyous t’appellent « l’Enragé », mais tu as de la compassion à revendre. Ne permets pas à ce gredin de te voler ta mémoire. Tu dois te souvenir de ta femme telle qu’elle était et oublier ces mensonges.

Sinclair la regarda encore un long moment, puis son expression changea brutalement et il se mit à rire. Mais son rire sonnait bizarrement.

— Pour tout t’avouer, Bertie, il ne s’agissait pas de mensonges. Mlle Margaret Davies – également appelée Daisy, ma femme – était une belle canaille, qui mentait sans scrupule. Et ce qui m’effraie, c’est que ce type semble tout savoir à son sujet.

23

Bertie était médusée. Elle revoyait les photographies de Daisy McBride, avec sa beauté sereine, et cependant ce petit éclat dans les yeux qui laissait supposer qu’elle n’était pas une oie blanche. Mais de là à parler de canaille et de menteuse éhontée…

— Que veux-tu dire ? demanda la jeune femme.

Sinclair fit quelques pas dans la pièce avant de s’immobiliser devant la fenêtre.

— Quand j’ai rencontré Daisy, elle a tenté de m’escroquer d’un beau paquet d’argent. Elle me prenait pour un soldat un peu idiot, très insouciant mais aussi très riche. Elle n’avait pas complètement tort.

Bertie se laissa choir sur le premier fauteuil venu, malgré le drap qui le recouvrait. Un nuage de poussière salua son atterrissage.

— Alors, là, tu me stupéfies. Et moi qui la prenais pour un modèle d’honnêteté et de décence, avoua-t-elle, mais, plissant les yeux, elle ajouta : Attends une minute. Elle était vraiment le parangon de la bonne épouse. Macaulay et Mme Hill n’ont pas cessé de me chanter ses louanges. Et les enfants sont convaincus qu’elle était un ange. Macaulay m’a même assuré qu’elle t’avait sauvé. Alors, que dois-je croire ?

— Les deux. Ce qu’était Daisy et ce qu’elle est devenue par la suite sont deux choses différentes.

— Je vois. Enfin, non, je ne vois pas. Tu ferais mieux de me raconter toute l’histoire.

Bertie n’était pas certaine que Sinclair se rende à sa suggestion. C’était un homme renfermé et secret. Et puis, malgré leurs nuits enfiévrées, elle n’était jamais que la préceptrice de ses enfants.

Sinclair exhala un long soupir. Puis il s’approcha de Bertie, se pencha pour la soulever dans ses bras, s’asseoir à sa place sur le fauteuil et la jucher sur ses genoux.

— Très bien. Je vais tout te dire.

Bertie se lova contre lui et Sinclair débuta son récit.

— J’étais un bel idiot, pour sûr. Daisy était originaire d’une excellente famille de protestants irlandais très collet monté. Tu peux en juger d’après son frère – et son épouse, que tu as rencontrée. Mais, à seize ans, Daisy s’est rebellée. Elle s’est enfuie avec un gredin qui l’a emmenée à Paris et lui a appris à se conduire aussi mal que lui. Elle était sincèrement amoureuse de lui. Après des années d’une jeunesse trop morne, il lui apportait un sentiment de liberté qu’elle trouvait enivrant. Son père était un homme sévère et très strict.

— Un peu comme le mien, quoi, résuma Bertie. Sauf que mon père n’est pas croyant.

Et, jetant un regard entendu à Sinclair, elle ajouta :

— On dirait que tu aimes les petites délinquantes.

— En effet.

— Continue.

Sinclair l’enlaça un peu plus fort.

— J’ai rencontré Daisy à Rome, où elle était descendue avec son amant. Et, ainsi que je te l’ai déjà expliqué, ils ont d’abord voulu me soutirer de l’argent. Ils m’ont fait croire que la mère de Daisy était mourante, mais que Daisy n’avait pas de quoi rentrer à Londres pour se rendre à son chevet. Le genre d’escroquerie très banale, mais j’étais naïf et j’avais bon cœur. Je lui ai proposé de lui payer son billet de train. Ils m’ont alors dit – ils prétendaient être mariés – qu’il n’était pas impossible que la mère de Daisy ait été rapatriée en Irlande, et que donc ils ne voulaient pas d’un billet de train dont ils n’auraient pas l’utilisation. Ils ne souhaitaient pas me faire perdre inutilement mon argent, n’est-ce pas ? Alors, j’ai donné à Daisy de quoi s’acheter elle-même son billet. Le lendemain, j’étais supposé quitter Rome et rejoindre ma compagnie. Mais il y a eu un retard et j’ai profité de quelques jours de permission supplémentaires. C’est ainsi que j’ai pu les confondre. Je les ai surpris dans une trattoria, à débiter la même histoire à d’autres pigeons.

— Ah, fit Bertie, secouant la tête. Mauvaise stratégie que la leur. Dès qu’on a plumé une cible, il faut changer de ville. Ont-ils cherché à s’enfuir ?

— Oui. Heureusement, je les ai rattrapés à leur hôtel, où ils bouclaient leurs valises. J’étais si furieux que je leur ai fait peur. Ils ont brusquement réalisé le danger de mettre en colère un soldat aguerri, qui porte toujours une arme sur lui. Mais je leur ai dit que je ne leur ferais aucun mal et que je ne les dénoncerais pas non plus à la police s’ils me rendaient mon argent et quittaient Rome sur-le-champ. Ils m’ont rendu l’argent et je pensais en avoir terminé avec cette histoire mais, ce soir-là, ils m’ont suivi jusqu’à ma chambre d’hôtel et James – l’amant de Maggie – m’a offert un marché. Ils redoutaient tellement que je ne change d’avis et que je ne les dénonce qu’il m’a proposé de coucher avec Maggie en échange de mon silence.

Bertie hocha la tête, même si elle était révulsée.

— Certains hommes raisonnent ainsi. Les femmes se monnayent pour un oui ou pour un non.

Sinclair soupira.

— Je suis désolé que ça ne te surprenne pas, chérie. Comme j’étais désolé que ça ne surprenne pas non plus Maggie. Je l’ai prise à part et je lui ai dit qu’elle devait absolument rompre avec ce gredin. Elle s’est alors écroulée et elle m’a expliqué qu’elle cherchait justement à lui échapper. Elle avait fini par comprendre quel homme il était. Cela faisait déjà un bon moment qu’ils étaient ensemble, mais il ne l’avait toujours pas légalement épousée, malgré ses belles promesses du début. Maggie m’a supplié de l’aider. Elle avait besoin d’argent pour refaire sa vie sans lui.

Bertie fronça les sourcils.

— Comment pouvais-tu savoir que ce n’était pas une autre ruse pour t’escroquer ?

— Je n’en savais rien. Mais j’ai répondu à Maggie que le meilleur moyen que j’avais de l’aider était de l’épouser et de rentrer avec elle en Angleterre. Si elle voulait vraiment échapper à James, elle se saisirait de l’opportunité. Et, à ma grande surprise, elle a dit oui.

Sinclair s’interrompit pour reprendre sa respiration. Bertie plaqua une main sur son torse et s’aperçut que son cœur battait très fort. Elle se demanda s’il n’était pas en proie à l’un de ces spasmes qu’elle avait déjà constatés chez lui. Elle fut soulagée de l’entendre exhaler sans difficulté.

— Que s’est-il passé ensuite ?

Sinclair s’éclaircit la voix.

— J’ai fait arrêter James. Et j’ai épousé Daisy devant le chapelain de ma compagnie. Je m’attendais à ce qu’elle s’enfuie à la première occasion, maintenant que je l’avais débarrassée de James, mais non, elle est restée.

— Et elle est devenue ta femme. Aussi simplement que cela ?

— Aussi simplement que cela, confirma Sinclair. J’ai raconté à mon capitaine que nous étions tombés amoureux à Rome et que nous avions décidé de nous marier très vite. Tout le monde nous a crus.

Il marqua une pause, avant d’ajouter :

— C’est ensuite, que nous sommes vraiment tombés amoureux l’un de l’autre.

Son expression avait changé et témoignait de la sincérité de cet amour. Bertie eut un petit pincement au cœur.

— C’est une belle histoire, dit-elle en lui caressant la joue. Et tu aimes encore ta femme.

Sinclair croisa son regard.

— Je n’ai jamais cherché à le cacher.

— Je voulais dire que ton amour est bien réel, sinon tu n’aurais pas voulu dissimuler ces lettres à l’inspecteur Fellows, ou à moi. Tu la protèges encore. Je parierais que même son frère ignore ce qui s’est réellement passé.

Sinclair hocha la tête.

— Il savait que Daisy s’était enfuie, bien sûr, mais il ne savait pas avec qui. Daisy ne leur avait jamais parlé de James. Quand elle a repris contact avec sa famille, elle était avec moi. Edward en a conclu que j’étais l’homme qui l’avait pervertie initialement.

— Voilà pourquoi il t’en veut toujours. C’est assez logique, au fond. Pourquoi n’as-tu jamais parlé de James à M. Davies ?

— Pour la même raison que j’ai préféré n’en rien dire à Fellows. Fellows sait se montrer discret, toutefois, alors que je n’ai aucune envie qu’Edward salisse le nom de Daisy, ce qu’il ne manquerait pas de faire. Non seulement il m’en voudrait toujours, mais il prendrait comme un affront personnel que Daisy ait pu sombrer dans la délinquance. Il la condamnerait rétrospectivement et son ostracisme pourrait porter atteinte à mes enfants. Surtout à Cat.

Il avait raison. La réputation des jeunes filles de la bonne société devait se conformer à des règles très strictes, pour ne pas dire sans pitié. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Bertie était très heureuse de n’avoir pas grandi dans ce monde.

— L’une des lettres laissait sous-entendre que Cat n’était pas ta fille. Mais là, je pense que c’est faux.

— Cat est née quatorze mois après notre mariage, répondit Sinclair. Et James avait été emprisonné dès son arrestation – apparemment, il avait de nombreux délits à se reprocher. Je n’ai donc aucun doute sur Cat. Et puis, ajouta-t-il avec un sourire attendri, c’est une vraie McBride. Elle me rappelle Steven quand il avait son âge. J’étais davantage comme Andrew, à parler fort et m’agiter sans cesse.

Bertie se plut à imaginer un petit Sinclair tout feu tout flammes.

— Mais les gens pourraient croire ces lettres, dit-elle. Notamment celle me concernant. Si la nouvelle se répandait que Cat a pour préceptrice une ancienne voleuse à la tire née dans Whitechapel, ce serait très mauvais pour elle.

— Je préférerais, bien sûr, que cela ne s’ébruite pas trop publiquement. Quant à mon personnel, il t’est si reconnaissant d’avoir maté Andrew et Cat qu’il se moquerait éperdument que tu sois le diable en personne.

— Je ne dirais pas que je les ai matés.

— Non, mais ils t’adorent. Ils t’écoutent, et ils te respectent. Je n’ai jamais été très bon dans mes rapports avec les enfants et quand j’ai perdu Daisy…

Il avala sa salive avant de reprendre :

— Peut-être était-elle une belle arnaqueuse, en fait. Car elle m’avait volé mon cœur. Pendant des années, je suis resté obsédé par elle.

— Nous ne perdons jamais complètement ceux que nous avons le plus aimés. Ils demeurent toujours vivants en nous. Et c’est très bien ainsi.

Sinclair eut un rire sans joie.

— Certains ont prétendu que j’étais morbide.

Bertie secoua la tête.

— Pas du tout. Tu as continué ta vie, tu t’es occupé de tes enfants et tu as travaillé dur. Tu n’es pas comme la reine Victoria – je me suis laissé dire qu’elle dormait avec un moulage de la main du prince Albert. Je sais qu’il lui manque, mais c’est quand même pousser le bouchon un peu loin, tu ne trouves pas ?

La tristesse du regard de Sinclair se dissipa.

— C’est ce que j’aime en toi, Bertie. Ton pragmatisme. Et ton sens des réalités. Tu vois les choses et les gens pour ce qu’ils sont. J’aimerais bien te ressembler.

— Tu me ressembles, assura la jeune femme, abandonnant sa tête sur son épaule. J’ai vu comment tu jaugeais les gens, au tribunal.

— C’est toujours plus facile avec les autres, ça l’est beaucoup moins quand il s’agit de soi. Je suis content que tu sois là pour m’aider, dit-il en lui embrassant la joue.

Bertie partageait son plaisir.

— Nous le trouverons, ce type qui t’écrit ces lettres. Et il ne te fera plus jamais de mal.

Sinclair rit.

— J’aime aussi ton indécrottable optimisme. Avec Bertie, rien n’est impossible.

Il se trompait là-dessus, mais Bertie ne trouvait pas les mots pour s’expliquer. En fait, elle avait le sentiment d’être comme Ian : elle savait formuler les choses concrètes, mais elle était incapable de développer sa pensée en paroles.

Sans compter qu’elle avait du mal à se concentrer quand elle était dans les bras de Sinclair. Surtout quand il lui disait des choses particulièrement gentilles. Ce que j’aime en toi, avait-il dit, plutôt que Ce que j’apprécie en toi.

L’amour.

Il neigea pendant deux jours, avant le retour d’un franc soleil. Les enfants, lassés d’être confinés, même dans une grande maison comme Kilmorgan, réclamèrent de sortir dès que les nuages s’éloignèrent. Bertie, qui souhaitait de son côté échapper un peu à la pression des invités – même si la plupart des Anglais avaient repris le train au lendemain de Noël –, suggéra une excursion jusqu’aux ruines du vieux château.

Daniel narra l’histoire de ce château aux enfants, avec le talent d’un conteur-né et, bien sûr, sans oublier les légendes de fantômes.

— On raconte que notre arrière-arrière-grand-père Malcom et son épouse bien-aimée Mary se promènent main dans la main sur les remparts et admirent ce pays pour lequel ils se sont tant battus.

— Foutaises, commenta Mac Mackenzie, qui avait tendu l’oreille. Le vieux château a été rasé après la défaite de Culloden et Malcolm et Mary ont démarré la construction de ce château-ci au début du siècle dernier. S’ils doivent hanter un lieu, c’est donc dans ces murs, là où c’est d’ailleurs le plus confortable.

Cette précision ne dissuada pas Andrew d’aller explorer les ruines. Cat, à sa façon, exprima également son intérêt. Le clan Mackenzie au complet commença d’évoquer une expédition, sans pouvoir s’accorder sur le jour et l’heure. Mais ils semblaient prendre plaisir à débattre interminablement de la question.

Pour finir, Sinclair abandonna les dossiers qu’il relisait en prévision de son retour au tribunal et il emmena tout seul Bertie, Cat et Andrew jusqu’aux ruines.

Le trajet jusqu’au sommet de la colline dans la campagne enneigée réclama du temps et de l’énergie. Mais ils furent récompensés, au terme de leur ascension, par un panorama magnifique.

Bertie écarta grands les bras pour manifester son admiration. Kilmorgan paraissait tout petit. Mais les parterres du jardin qui, au printemps, se couvraient de fleurs, formaient un entrelacs de courbes qui dessinaient elles-mêmes une fleur.

— On ne se doute de rien à moins de grimper sur cette colline, s’enthousiasma la jeune femme. C’est très bien pensé.

— Les jardiniers du XVIII e siècle étaient très friands de dessins cachés, imitant la nature. Mais ici, la nature est partout.

— Et c’est beau aussi sous une couverture blanche, acquiesça Bertie, qui regardait en direction des Highlands. À Londres, même en montant sur un toit, le plus souvent on ne voit que d’autres toits. Et de la fumée. C’est incroyable comme la vue est dégagée, ici.

— J’apprécie le changement, dit Sinclair. Londres m’apporte beaucoup mais à Kilmorgan, je peux respirer.

Andrew, qui s’était déjà lassé du panorama, s’éloigna en direction des ruines. Cat débarrassa un rocher de sa couche de neige, posa dessus la petite laine qu’elle avait apportée dans son sac à dos et s’installa sur ce siège improvisé pour dessiner dans son cahier. Bertie avait tenu sa promesse de ne parler à personne du contenu du cahier et, désormais, Cat dessinait avec beaucoup moins de nervosité.

— Ta maison dans les Highlands ressemble-t-elle à cela ? demanda la jeune femme à Sinclair, alors qu’ils gardaient tous deux un œil sur Andrew.

— Tu veux dire à un amas de vieilles pierres noircies ?

De l’ancien château, il ne subsistait plus qu’une sorte de donjon à moitié écroulé, dont les murailles étaient percées de trous qui avaient dû être des fenêtres ou des meurtrières. Il était entouré d’un rempart lui aussi écroulé et incomplet, les villageois ayant, au fil des siècles, emporté les pierres pour construire ou réparer leurs propres maisons.

— Tu sais bien ce que je veux dire, idiot.

— C’est très différent de Kilmorgan, alors ne t’habitue pas trop à vivre dans le luxe, répliqua Sinclair. Je ne suis pas duc, mais simplement un gentleman de vieille souche.

Et, abandonnant son ton ironique, il poursuivit :

— C’est quand même joli. La maison est gracieuse et le paysage, avec le loch et les montagnes environnantes, ressemble à un tableau. Je suis toujours étonné de voir qu’il existe de telles beautés dans le monde.

Bertie aimait le voir renoncer à sa façade sardonique pour manifester ses vrais engouements.

Elle sourit.

— Y a-t-il un monstre, dans ton loch ?

Sinclair fronça les sourcils, comme s’il en envisageait la possibilité.

— Peut-être. Je vois parfois d’étranges bulles éclater à la surface, même les jours de beau temps. Macaulay assure que ce ne sont que des brochets, mais qui sait ? Andrew est capable d’épier les eaux pendant des heures, dans l’espoir de voir surgir des tentacules ou une tête. Il est si calme, pendant qu’il regarde, que je trouve cela encore plus étonnant que l’éventuelle présence d’un monstre.

Bertie éclata de rire.

— Andrew est un bon garçon. Il a simplement besoin qu’on l’aide à canaliser son énergie. Comme lorsqu’il court.

Andrew courait justement, au milieu des ruines. Cat, penchée sur son cahier, ne lui prêtait aucune attention.

— Quant à Cat, elle veut vraiment suivre les cours de l’Académie de Mlle Pringle, reprit Bertie. Elle en parle souvent.

— Je sais, répondit Sinclair d’un ton résigné. Et Andrew m’a demandé quand il pourrait partir dans un collège pour se joindre à une équipe d’athlétisme. Apparemment, les études ne sont pas sa priorité.

— Pas exactement, s’amusa Bertie, qui regardait tour à tour les deux enfants, dont elle s’était tellement entichée en si peu de temps. Le jour où tu te décideras à les laisser partir, je perdrai mon emploi, ajouta-t-elle, d’une voix un peu plus triste qu’elle ne l’aurait souhaité.

— Pas du tout, s’empressa de répliquer Sinclair, les yeux fixés sur Andrew.

— Cela m’étonnerait beaucoup qu’une quelconque agence accepte de me placer comme préceptrice, malgré toutes les excellentes références dont tu pourrais me parer. Cela dit, j’ai commencé d’établir un certain nombre de règles, indispensables à suivre pour devenir une bonne préceptrice.

— Ah ? fit Sinclair, qui observait toujours Andrew, l’expression indéchiffrable. Et quelles sont-elles ?

— Pour commencer, beaucoup lire, dit Bertie, énumérant sur ses doigts. Si une préceptrice doit donner des leçons aux enfants dont elle a la charge, il est préférable qu’elle sache de quoi elle parle.

— Je suis d’accord. Quoi d’autre ?

— Elle doit posséder une patience d’ange et aimer profondément les enfants. Ils n’ont pas à se conduire de manière à gagner sa tendresse.

— C’est un peu comme le métier de père, dit Sinclair en lui jetant un regard. Et encore ?

— Elle doit leur donner le goût de s’instruire et pas seulement les assommer de faits ou de chiffres. L’histoire, par exemple, ne se limite pas à un ensemble de dates à mémoriser. C’est un grand fleuve, nourri par d’innombrables petites histoires.

— Hmm. J’aurais aimé que mes précepteurs, quand j’avais l’âge d’Andrew, aient eu connaissance de tes règles.

Bertie sourit et poursuivit son énumération.

— Elle doit faire prendre de l’exercice aux enfants et elle ne doit pas se formaliser qu’ils veuillent courir et jouer dehors.

Une lueur d’humour venait de se rallumer dans les prunelles de Sinclair.

— Tout cela est presque révolutionnaire. Tu es une réformatrice dans l’âme.

— Tu trouves ? Pourtant, ce n’est que du bon sens. J’ai le sentiment que les précédentes préceptrices s’étaient enfuies parce qu’elles n’aimaient pas les enfants. Tout ce qu’elles désiraient, c’est que Cat et Andrew s’assoient bien sagement et ne bougent plus pour les écouter.

Sinclair ne répondit rien, mais l’espace s’était insensiblement réduit entre eux, si bien qu’il put poser sa main sur celle de la jeune femme.

Bertie aurait voulu que ce moment s’éternise – elle et Sinclair au sommet de la colline, se tenant presque la main, Andrew heureux d’explorer les ruines et Cat absorbée dans ses dessins. C’était l’image d’un bonheur qui semblait couler de source ; un bonheur oublieux de leurs passés respectifs et de leurs positions sociales différentes.

Le charme se brisa quand une détonation résonna au loin. Le garde-chasse de Hart et Macaulay avaient proposé aux derniers invités anglais demeurant au château une partie de chasse dans la vallée. L’air froid et pur véhiculait les sons à des kilomètres à la ronde.

Andrew se dressa sur l’une des pierres de l’ancien château et brandit un fusil imaginaire.

— Prends ça, maudit Cumberland ! Il va t’en cuire de t’attaquer aux Highlanders !

Sinclair abandonna Bertie pour rejoindre son fils.

— Ne tombe pas en essayant de rejouer la bataille de Culloden. Et n’oublie pas que nous avons perdu, même si je le déplore.

— Nous n’aurions pas perdu si j’avais été là, assura Andrew.

Cat se releva de son siège de fortune et vint prendre la main de Bertie.

— Nous devrions aider papa à le convaincre de redescendre, sinon nous rentrerons trop tard pour le thé.

Bertie et Cat grimpèrent à la suite d’Andrew et Sinclair, Bertie tenant solidement la fillette par la main. On avait édifié l’ancien château sur un promontoire rocheux pour donner à ses défenseurs une vue englobant toute la vallée. De cette manière, les éventuels agresseurs s’apercevaient de loin.

Daniel avait d’ailleurs expliqué à Bertie que la forteresse ne s’était pas écroulée sous les coups de ses ennemis mais, après la guerre, sous l’effet conjugué du temps et des négligences des soldats anglais d’occupation.

Les pierres étaient glissantes. Andrew se tenait au bord d’un rempart, Sinclair le retenant par les pans de son manteau, tandis que son fils continuait de tirer sur des adversaires imaginaires.

Cat posa le pied sur une pierre en équilibre précaire qui lui fit perdre son aplomb. Bertie la tira par le bras pour l’aider à se redresser, mais l’autre pied de la fillette glissa sur la neige. Cat poussa un cri et Bertie se précipita pour la soulever et l’empêcher de tomber. Mais la fillette laissa échapper sa poupée dans la manœuvre.

La poupée commença de dévaler la pente de roches noires, son sourire toujours aussi immuable aux lèvres, rebondissant sans fin sur les pierres saillantes vers les ajoncs et la neige à demi fondue, loin, très loin en dessous.

24

Un cri suraigu se réverbéra dans la vallée. Bertie se demanda quelle sorte de créature pouvait crier ainsi avant de réaliser qu’il s’agissait de Cat.

La fillette s’arracha aux bras de la jeune femme pour redescendre la pente, dans l’espoir de rattraper sa poupée qui poursuivait sa chute en direction de l’endroit où la colline formait une falaise. La poupée était ballottée de pierre en pierre, de rocher en rocher, des éclats de porcelaine jaillissant de son visage souriant pour s’éparpiller au gré de sa chute.

Finalement, la poupée s’immobilisa sur un rocher en saillie de la colline, juste à l’aplomb de la falaise. Elle gisait maintenant, pareille à une morte, un bras et une jambe pendant au-dessus du vide.

— Maman ! s’écria Cat, au désespoir. Maman !

Sinclair, qui avait pris Andrew dans ses bras, se précipita pour les rejoindre.

— Cat, ma chérie…

Cat tendait ses deux bras vers sa poupée.

— Maman ! Maman ! Maman ! criait-elle, d’une voix oppressée, lourde de sanglots. Maman…

— Nom d’une pipe ! s’exclama Bertie.

Elle ôta son chapeau puis son manteau, ne gardant sur elle que sa robe et sa jaquette, ajusta plus solidement ses gants de cuir sur ses doigts et commença de descendre l’enchevêtrement rocheux jusqu’à la poupée.

— Bertie ! l’appela Sinclair, couvrant les cris de sa fille. Remonte tout de suite ! Bertie !

Bertie continuait sa descente, ses mains et ses pieds trouvant des niches qui lui permettaient d’assurer son équilibre. Elle avait conscience de la dangerosité de son entreprise – il suffisait que son pied glisse pour qu’elle chute de toute la hauteur de la falaise. La vue, qui lui avait paru si belle du haut de la colline, provoquerait peut-être sa perte.

— Maman ! Maman…

Les cris déchirants de Cat perçaient le silence, ponctués par une nouvelle détonation qui résonna dans la vallée.

« Je dois être folle, se dit Bertie alors qu’elle testait la solidité d’un rocher avec la pointe de sa bottine. Mon univers, c’est la ville. Quelle mouche m’a piquée de redescendre à mains nues une falaise écossaise pour aller récupérer une poupée ? »

Pourtant, elle savait qu’elle ne remonterait pas sans le jouet. S’il s’était agi de n’importe quelle autre fillette, Bertie lui aurait conseillé d’oublier sa poupée et de demander à son Crésus de père de lui en racheter une neuve. Mais Bertie avait appris à connaître Cat et elle comprenait parfaitement ce que la poupée représentait à ses yeux. D’ailleurs, si elle-même perdait le pendentif représentant sa mère accroché à son cou, elle serait capable de descendre jusqu’en enfer pour le récupérer.

De plus, tout le monde ne possédait pas les qualités d’acrobate de Bertie. Elle les avait exercées petite fille, lorsqu’elle grimpait à des façades d’immeubles pour se faufiler, par de minuscules fenêtres, dans des appartements dont elle ouvrait ensuite la porte pour laisser entrer son père. Gerry avait la bonne intelligence de ne jamais se montrer trop gourmand dans ses cambriolages. Il se contentait d’emporter quelques objets dont la disparition ne se remarquerait pas forcément tout de suite. Quand leurs propriétaires s’apercevaient qu’ils avaient été volés, ils étaient incapables de dire à quel moment précis le forfait avait été commis, et par conséquent ne pouvaient pas faire de lien avec un quelconque visage qu’ils auraient croisé dans le quartier.

Cependant, Bertie n’était plus aussi agile que dans sa prime jeunesse. Elle avait déjà dû déployer de gros efforts pour grimper à l’échafaudage où s’étaient réfugiés Andrew et Cat le jour où elle les avait rencontrés. Cette fois-ci, c’était encore plus difficile, d’autant que les arêtes des rochers étaient coupantes.

Enfin, elle y était presque. Là-haut, Cat criait toujours avec la même frénésie. Sinclair était furieux, mais il était surtout très occupé à empêcher Andrew de suivre Bertie.

La poupée gisait à plat ventre. Le rocher en saillie sur lequel elle avait terminé sa chute était trop petit pour que Bertie puisse s’y poser. Son seul espoir était de s’en approcher le plus possible et de tendre le bras au maximum.

— Bertie ! cria Sinclair depuis le sommet.

Sa voix reflétait sa colère autant que sa frayeur.

Bertie assura son équilibre des deux pieds sur le rocher le plus proche de celui où gisait le jouet. Puis elle s’accroupit très lentement et tendit le bras. Ses doigts réussirent à se refermer sur le bas de la robe de la poupée taché de boue. Elle put alors la tirer à elle et la glisser dans la poche de sa jaquette.

Il ne restait plus qu’à remonter. Bertie refit donc le trajet inverse, avec autant de prudence, s’assurant de chaque prise sur les rochers avant de s’élancer. L’ascension, heureusement, était toujours plus facile – parce qu’on ne voyait pas le vide sous ses pieds.

À mi-chemin, elle trouva des morceaux du visage de la poupée dans un buisson d’ajoncs. Le sourire de porcelaine était brisé en deux, mais les yeux étaient intacts et semblaient darder sur Bertie un regard d’encouragement. Bertie recueillit tous les morceaux, les fourra dans son autre poche et poursuivit son ascension.

Elle était presque arrivée en haut quand deux mains solides l’agrippèrent aux aisselles pour la tirer sur la terre ferme. Bertie, tout essoufflée, atterrit dans les bras de Sinclair, qui l’enlaça instinctivement.

— Bon sang, Bertie…

Cat sanglotait dans leur dos. Bertie s’arracha à l’étreinte de Sinclair mais celui-ci refusa de lui lâcher la main alors qu’ils s’approchaient tous deux de la fillette.

Andrew s’était accroupi à côté de sa sœur et lui caressait les cheveux.

— Ne pleure pas, Cat. Bertie est remontée. Et elle a sauvé ta poupée.

Sinclair prit Cat dans ses bras.

— Sèche tes larmes, ma chérie.

— Je l’ai eue ! souffla Bertie, qui n’avait pas encore retrouvé une respiration normale. Elle est un peu en mauvais état, mais du fil, une aiguille et un peu de glu devraient faire merveille. Sans oublier une bonne toilette.

Cat jeta un bref regard à la poupée. Elle avait les yeux rouges et mouillés de larmes.

— Ma… man…

On aurait dit une toute petite fille et non pas une enfant de onze ans.

— Je sais, chérie, je sais, dit Bertie, lui caressant les cheveux.

Cat voulut quitter son père pour Bertie. La jeune femme ouvrit les bras.

— Elle se remettra ? demanda Andrew d’une toute petite voix.

Sinclair lui prit la main.

— Je crois, mon garçon. Ne t’inquiète plus, à présent.

Il étreignit la main de son fils, mais le regard qu’il échangea avec Bertie était plein d’incertitude – une incertitude réciproque.

Sinclair conduisit Bertie et les enfants non pas dans la nursery, au dernier étage, que les deux familles Mackenzie et McBride se partageaient le temps des fêtes, mais directement à l’appartement qui lui avait été attribué, dans l’aile de lord Cameron. Sinclair voulait éviter d’avoir à expliquer l’incident aux nurses, ni même à Ainsley ou à ses belles-sœurs. Pas tant que Cat ne serait pas remise de son chagrin.

La petite avait vilaine figure, le visage strié de traces de larmes qui s’étaient mélangées à la terre. Bertie ne présentait guère mieux – ses gants étaient coupés en maints endroits, sa robe déchirée et elle portait même des égratignures aux joues. Andrew, pour une fois, était le plus propre de la bande.

Sinclair et Andrew attendirent, un peu tristement, dans le salon, pendant que Bertie, qui avait commandé de l’eau chaude, se lavait avec Cat dans la chambre. Quand la jeune femme rouvrit la porte pour laisser entrer Sinclair, sa peau était encore humide et son bustier déboutonné au col. Elle annonça à Sinclair qu’elle allait monter Andrew dans la nursery pour laisser le père un moment seul avec sa fille.

Cat était allongée sur le lit de Sinclair, vêtue de sa chemise de nuit qu’une domestique avait descendue de la nursery. La poupée, débarrassée de la robe qu’elle avait portée pendant huit ans, était posée près de la cuvette de la table de toilette. Bertie avait soigneusement placé à côté les morceaux brisés de sa tête.

Sinclair remonta les couvertures sur sa fille.

— Te sens-tu mieux, à présent, ma chérie ?

Cat hocha la tête. Elle était triste, déconfite, mais son regard n’exprimait plus l’angoisse insondable de tout à l’heure.

— Je suis désolée, papa.

— Tu n’as pas à être désolée de quoi que ce soit. Je sais ce que cette poupée représente pour toi. Mais Bertie a raison : nous la réparerons.

— Ce n’est qu’une poupée, murmura Cat d’une voix apathique.

Sinclair s’assit au bord du lit et lui caressa les cheveux. Elle ressemblait tellement à Daisy, avec ses cheveux noirs et ses yeux bleus. Cat avait aussi hérité de sa mère sa vivacité – jusqu’au jour, terrible, où Daisy les avait quittés.

Sinclair prit la main de sa fille dans la sienne, son cœur battant à tout rompre. Il aurait aimé lui insuffler plus de vie, faire remonter un peu d’animation dans ses traits, mais il ne savait comment s’y prendre – et cette impuissance était peut-être la plus difficile à supporter.

— Non, ma chérie, je sais que c’est bien plus qu’une poupée pour toi. Parce que c’est ta maman qui te l’a donnée.

— Maman n’est plus là.

Sinclair sentit sa gorge se serrer.

— Je sais. Et elle me manque tous les jours. Mais c’est normal qu’elle nous manque ainsi, ma chérie.

De nouvelles larmes coulèrent des yeux de Caitriona, mais ce n’étaient plus des sanglots hystériques.

— Je ne veux pas que Bertie s’en aille, dit-elle. Même si je pars à l’Académie de Mlle Pringle, je veux que Bertie reste.

— C’est ce que je désire, moi aussi, assura Sinclair, en mettant tout son cœur dans ses paroles.

Cat essuya ses larmes.

— Alors elle restera, dit-elle avec conviction.

Sinclair voulait par-dessus tout croire que sa fille avait raison. Et il s’emploierait à ce qu’il en soit ainsi.

Bertie regagna sa chambre après s’être assurée qu’Andrew prendrait un bain dans la nursery. Andrew détestait les bains et, cependant, il s’y résigna avec beaucoup moins de combativité qu’à l’ordinaire. Bertie l’abandonna aux bons soins des nurses et, une fois dans sa chambre, elle s’écroula sur un fauteuil avec un soupir de soulagement.

Mais il ne s’était pas écoulé deux minutes que Sinclair faisait irruption dans la pièce, sans même avoir frappé au battant. Bertie bondit sur ses pieds.

— Que se passe-t-il ? Cat va bien ?

Sinclair la regarda comme s’il ne comprenait pas sa question, avant de hocher machinalement la tête.

— Oui. Elle s’est endormie. Aoife est avec elle.

— Parfait, dit Bertie, une main plaquée sur son cœur. Tu m’as fait peur.

Sinclair claqua rageusement la porte derrière lui.

— Je t’ai fait peur ? Moi ? Bon sang, Bertie, qu’est-ce qui t’a pris, de risquer de te rompre le cou sur cette falaise ? Pour une poupée ?

Il était rouge de colère. Ce n’était plus ni le procureur arrogant, ni la coquille vide, mais un nouveau Sinclair – le guerrier écossais.

— Cette poupée lui a été donnée par sa mère, se défendit Bertie. Il était important que je la récupère.

Et, sortant son pendentif de sa robe, elle expliqua :

— Ma mère m’avait donné ceci. J’aurais pareillement descendu les rochers s’il était tombé.

— Crois-tu vraiment que cela méritait que tu mettes ta vie en danger ? rugit Sinclair.

— J’avoue que c’était un peu inconscient de ma part, confessa-t-elle. Mais je devais faire quelque chose. Tu as bien vu le chagrin de Cat. C’était comme si elle perdait sa mère une seconde fois.

— Je sais, mais bon sang, Bertie, ne t’avise jamais de recommencer !

Elle sentit monter sa propre colère et plaqua les mains sur ses hanches.

— Quoi ? Tu aurais descendu à ma place ? On t’aurait ramassé à la petite cuiller. Moi, au moins, je connais l’escalade.

— J’aurais envoyé Macaulay et des valets, avec des cordes.

— Macaulay était occupé avec la partie de chasse. Et je parie que la plupart des valets l’accompagnaient. De plus, le soleil se couchait presque quand nous sommes rentrés à la maison. Il était trop tard pour organiser une opération de sauvetage. La poupée aurait passé la nuit à moitié pendue au-dessus du vide. Un oiseau aurait pu s’en emparer, ou elle aurait fini par tomber au premier coup de vent. Comment crois-tu que Cat aurait réagi ?

— Ce n’était pas une raison pour risquer ainsi ta vie ! s’entêta Sinclair. C’est uniquement la clémence de Dieu qui t’a épargnée. Sinon, à l’heure actuelle, je serais en train de pleurer sur ton cadavre et je…

Ses mots s’étranglaient dans sa gorge et il semblait chercher de l’air.

Bertie s’approcha.

— Ça va ?

— Non. Je… je n’arrive plus à respirer.

Il recula et se laissa tomber lourdement sur le lit.

— Cela m’arrive chaque fois que…

Bertie le rejoignit.

— Laisse-moi t’aider. Que faut-il faire ?

— J’irai mieux d’ici une minute, assura Sinclair.

Pourtant sa respiration était toujours aussi laborieuse.

Bertie s’assit à côté de lui sur le lit.

— Ferme les yeux, dit-elle en lui caressant le dos. Laisse-moi t’apaiser.

— Je ne peux pas. Si je ferme les yeux, je te vois… tomber de la falaise et je te perds pour toujours.

— Je ne suis pas tombée. Et je suis là, à tes côtés. Regarde-moi.

Sinclair tourna les yeux vers elle.

— Bertie…

La jeune femme grimpa sur le lit et l’enlaça pour l’attirer à elle. Au début, il voulut résister, avant de finalement s’abandonner contre sa poitrine et de fermer les yeux.

— Nous sommes tous sains et saufs, murmura-t-elle à son oreille. Tu n’as pas besoin de penser à autre chose.

Bertie lui caressa le torse. Son pouls cognait dans sa poitrine. Elle lui massa alors le dos et les épaules pour l’aider à se détendre. Au bout d’un moment, la respiration de Sinclair ralentit et il put exhaler normalement. Il toussa, puis ferma de nouveau ses paupières et s’étira dans les bras de Bertie.

La jeune femme lui embrassa la joue une première fois. Quand elle voulut recommencer, Sinclair tourna la tête et captura son baiser avec ses lèvres. Puis il enlaça Bertie, la plaquant sur le matelas pour s’allonger sur elle. Sa respiration était redevenue normale.

Ils se déshabillèrent mutuellement, jusqu’à ce que Sinclair ne porte plus que son kilt. Il ne s’embarrassa pas à s’en défaire : il se contenta d’écarter les pans avant de pénétrer la jeune femme.

Il donnait des coups de reins presque languides, ne se pressant pas, laissant la chaleur s’installer doucement entre eux, comme lors d’une nuit d’été. Ses baisers, en revanche, étaient fiévreux.

Bertie nageait à nouveau dans le bonheur – et le plaisir pur. À un moment, elle s’agrippa aux épaules de Sinclair et elle se revit tout à coup accrochée aux rochers mais, cette fois, sa prise lâchait et elle dévalait la falaise.

Elle poussa un cri. Heureusement, Sinclair était là pour la rattraper avec ses bras puissants.

— Je ne peux pas te perdre, Bertie, murmura-t-il, ses lèvres lui caressant les cheveux. Jamais, jamais.

— Je suis là, répondit Bertie.

Cependant, elle n’était plus la Bertie qu’il avait rencontrée dans la rue. Vous m’avez métamorphosée, procureur McBride. Quoi qu’il arrive, désormais, une partie de moi-même continuera de vous appartenir.

— Jésus… grommela Sinclair, accélérant ses coups de reins, jusqu’à ce qu’ils crient tous les deux leur jouissance.

Quand tout fut consommé, Sinclair garda encore longtemps Bertie serrée très fort dans ses bras.

La journée du lendemain fut en demi-teinte. Le reste des McBride et la famille Mackenzie apprirent la chute de la poupée et la manœuvre très risquée de Bertie pour la récupérer. On célébra le courage de la jeune femme par des toasts – et des embrassades de la part des femmes.

— C’était de la folie, grommela Hart.

Toutefois, il regardait à présent Bertie avec ce qui ressemblait fort à du respect.

— Merci, dit Ian, et ce simple mot de sa part toucha davantage Bertie que les applaudissements frénétiques de Mac et Daniel.

— Quand je me prendrai une femme, il faudra qu’elle vous ressemble, dit Daniel, n’hésitant pas à lui donner une tape sur l’épaule.

— Vous voulez dire qu’elle sera préceptrice ? répliqua Bertie avec un sourire. Ou pickpocket ?

— Une femme qui connaîtra le monde et qui n’aura pas peur de l’affronter, précisa Daniel en lui embrassant la joue. Ah, et il faudra bien sûr qu’elle soit aussi jolie que vous. Laissez-moi vous embrasser l’autre joue.

— Non, intervint Sinclair. Ça suffit comme ça, Danny.

Ce dernier s’esclaffa et adressa un clin d’œil à Bertie.

— Vous avez raison, oncle Sinclair.

Macaulay mit un terme aux réjouissances en tendant à Bertie un télégramme reçu par la gare de chemin de fer. Bertie le prit avec surprise, se demandant bien qui pouvait lui télégraphier, mais elle se figea en lisant les quelques mots qu’il contenait.

— Que se passe-t-il ? demanda Sinclair.

— C’est mon père.

Bertie n’aurait su dire exactement quelles émotions l’assaillaient. Le télégramme n’émanait pas de Gerry Frasier, mais de Mme Hill. La gouvernante expliquait qu’une femme qui disait s’appeler Mme Lang avait cherché Bertie. Son père était très malade, expliquait-elle, et il réclamait sa fille.

Sinclair prit le télégramme des mains de la jeune femme, le lut et demanda immédiatement à Macaulay d’acheter des billets pour Londres.

Bertie avait supposé que Sinclair la renverrait seule, avec soit Macaulay soit Aoife pour l’accompagner, mais il emmena toute la famille. Il voulait que Cat retrouve une maison qui lui était familière, expliqua-t-il. Elle se reposerait mieux de son épreuve, sans tous ces gens qui tournaient autour d’elle pour lui exprimer leur sympathie et qui finissaient par la rendre nerveuse. C’est pourquoi il avait décidé que tout le monde rentrerait à Londres.

Bertie était désolée d’abandonner les festivités, mais elle était elle aussi désireuse de voir Cat se reposer. Et elle s’inquiétait pour Gerry. Il avait beau être une brute, c’était quand même son père.

— Londres est également très agréable en période de Noël, assura-t-elle à Cat alors qu’elle installait la fillette dans le compartiment qu’elle partagerait avec Andrew.

Pour l’instant, Andrew était avec son père, qui l’autorisait à explorer le reste du train, pour que Bertie, à sa requête, puisse coucher tranquillement Caitriona avant que son frère n’envahisse le compartiment avec sa vigueur habituelle. Son séjour à Kilmorgan l’avait presque complètement rétabli.

— Ton père a promis de nous emmener à une pantomime sur Drury Lane, poursuivit Bertie. Ça va être quelque chose, tu peux m’en croire.

Cat hocha la tête sans grand intérêt. Bertie posa la poupée, réparée par Daniel et Macaulay, sur la table de chevet. Le visage en porcelaine n’était plus intact, il manquait un morceau de la joue, mais ses yeux et son sourire n’avaient pas changé. Ses cheveux, autrefois noirs, étaient désormais blonds : comme la plupart avaient été arrachés durant la chute, Eleanor les avait remplacés par ceux d’une vieille perruque retrouvée dans le grenier de Kilmorgan, qu’une domestique avait nettoyée et que Daniel avait recoupée aux dimensions de la poupée.

Daniel et Macaulay avaient fait de l’excellent travail, mais il ne servait à rien de nier que la poupée n’était plus la même. Elle portait à présent la robe offerte par Sinclair à Noël, l’originale étant trop abîmée pour être réparée.

Bertie lissa les jupes de la poupée.

— Bon, elle est un peu amochée, mais elle est toujours avec nous, c’est l’essentiel.

Cat hocha encore la tête. Quand la poupée réparée lui avait été restituée, la fillette l’avait regardée, avait remercié poliment Daniel et Macaulay, puis elle l’avait posée de côté et n’y avait plus touché. Depuis, elle ne l’avait pas une seule fois portée dans ses bras et elle avait demandé à une domestique de la mettre dans ses bagages pour le voyage.

— Bertie, dit Cat d’une toute petite voix tandis que celle-ci préparait les vêtements de la fillette pour le lendemain matin, je sais que vous me croyez tous folle, je ne le suis pas. Je n’ai jamais réellement pensé que la poupée était ma mère.

— Mais non, chérie, s’empressa de la rassurer Bertie. Je n’ai jamais pensé que tu étais folle.

— Je suis sûre que si. Au moins un temps. Les autres, en tout cas, en sont convaincus. Mais je sais bien que ce n’est qu’une poupée.

Bertie abandonna les vêtements pour s’asseoir sur la couchette à côté de la fillette.

— Arrête tes sottises, Caitriona McBride. Je conçois parfaitement ta réaction, et ton père également. Je lui ai expliqué que j’aurais pareillement descendu les rochers si j’avais fait tomber mon médaillon. Il a compris, même s’il est toujours furieux que j’aie joué les acrobates.

Cat replia le haut de son drap. Avec ses cheveux nattés et sa chemise de nuit blanche, elle ressemblait à une fillette ordinaire, mais ses yeux exprimaient trop de tristesse pour une enfant de cet âge.

— Maman a laissé Daisy – Daisy, la poupée – pour veiller sur moi, comprends-tu, Bertie. C’est maman qui me l’a expliqué quand elle était malade. Je n’ai pas vraiment réalisé, à l’époque, mais j’ai senti que si je gardais toujours la poupée avec moi, maman resterait d’une certaine manière à mes côtés. Quand je l’ai lâchée et que je l’ai vue tomber… j’ai compris que maman était vraiment partie.

— Mais elle veille toujours sur toi. Depuis le paradis. Les mères n’abandonnent jamais leurs enfants.

— Je n’avais que quatre ans à la disparition de maman, reprit Cat. J’ignorais ce qu’était la mort. J’ai mis du temps à assimiler qu’elle ne reviendrait jamais. Je me souviens que j’étais très en colère contre papa de l’avoir laissée partir.

Soudain morose, elle demanda :

— Tu crois que c’est vilain de ma part ?

— Non, assura Bertie.

Elle avait elle-même été longtemps furieuse contre son père, alors que Gerry n’était pour rien dans la mort de sa femme. La mère de Bertie avait succombé à une mauvaise fièvre qui, cette année-là, avait causé d’importants ravages dans l’East End.

— Ton père est un très bon père, ajouta-t-elle. Et il t’aime de tout son cœur.

L’inspecteur Fellows avait plus ou moins dit la même chose à Bertie juste avant qu’elle ne parte pour la gare.

— J’ai grandi, comme vous, dans les bas quartiers, avait commencé Fellows après avoir entraîné Bertie dans un recoin du vestibule. Et là d’où nous venons, un homme comme McBride est perçu comme une cible facile. Mais, avait-il ajouté, rivant son regard aiguisé à celui de Bertie, M. McBride fait partie des bons d’entre les bons. Ne l’oubliez jamais, mademoiselle Frasier.

Bertie avait hoché la tête. Elle ne pouvait qu’acquiescer à ses propos. Puis Ian Mackenzie l’avait à son tour prise à part :

— Prenez soin d’eux, s’était-il contenté de lui recommander.

Et il avait tourné les talons là-dessus, sans même lui dire au revoir.

— Un bon d’entre les bons, répéta Bertie.

« Et je suis amoureuse de lui, poursuivit-elle pour elle-même. Cet homme si bon menace de me briser le cœur. »

Londres les accueillit avec ses panaches de fumée habituels, chaque maison poussant ses poêles au maximum pour se protéger des rigueurs de l’hiver. Dans l’East End, on faisait feu de tout bois. Tout était bon à consumer, pourvu que cela puisse éloigner le froid. À Mayfair, des valets montaient le charbon par seaux entiers, tandis que des servantes apportaient du thé et des scones pour garder les ventres bien au chaud.

Sinclair demanda à son cocher de conduire Bertie chez son père et il insista pour l’accompagner.

— Tu es fou, s’alarma la jeune femme alors qu’elle le suivait dehors, Richards les attendant déjà au bas du perron. Si le procureur McBride est repéré dans les rues de Whitechapel, je ne donne pas cher de ta peau.

Sinclair secoua la tête.

— Je suis sûr que tout le monde, dans Whitechapel, est déjà au courant que tu t’occupes de mes enfants. Et je ne te laisserai pas y aller seule. Inutile donc de discuter davantage.

Bertie, comprenant qu’elle ne le ferait pas changer d’avis, renonça à argumenter. Résignée, elle le laissa l’aider à monter en voiture et ils partirent aussitôt.

L’East End n’avait pas changé depuis que Bertie l’avait quitté. La boue des ruelles était gelée et le soleil très bas de décembre n’éclairait jamais l’intérieur des maisons.

Le froid et l’obscurité frappaient davantage Bertie maintenant qu’elle connaissait les grandes étendues écossaises et le merveilleux confort du château de Kilmorgan. Elle avait survécu ici parce qu’elle ne connaissait rien d’autre, mais à présent, elle savait qu’il existait d’autres mondes, à mille lieues de celui-là.

Un groupe de jeunes gens traînait dans la rue où habitait son père. Dès que le cocher de Sinclair immobilisa la voiture, ils prirent un air pathétique et tendirent la main. Mais le valet pugiliste que Sinclair avait emprunté pour venir ici à la maisonnée du duc, sur Grosvenor Square, sauta à bas du véhicule et les repoussa.

— Oh, mais c’est Bertie ! s’exclama l’un d’eux quand le valet ouvrit la portière. Et vêtue comme une princesse, encore ! Ton protecteur est avec toi ? Donne-nous une pièce, Bertie.

— Je ne suis pas venue pour vous donner tout mon pain, répliqua la jeune femme avec un sourire de bonne humeur. Je suis là pour voir mon père. Il est souffrant.

— S’il te surprend dans la voiture de ton protecteur, il risque d’avoir une attaque. Allons, Bertie, nous sommes tes vieux copains.

— Dégagez ! leur ordonna le valet, usant du même accent cockney qu’eux.

— C’est bon, lui dit Bertie, sortant de ses poches quelques pennies pour les distribuer. Ils ne me veulent pas de mal.

Et elle ajouta à l’attention des jeunes gens, désignant Sinclair qui descendait à sa suite :

— Ce n’est pas mon protecteur. Alors laissez-le tranquille.

Elle se dirigea droit vers l’entrée, Sinclair sur ses talons. Le valet fermait la marche. Il se retourna à la porte pour dissuader les autres de les suivre.

— Tu vois, dit Bertie à Sinclair tandis qu’ils montaient l’escalier. Tu n’aurais pas dû te montrer.

— Je ne te laisserai pas y aller seule, insista Sinclair. Tu ne sais pas ce qui t’attend là-haut.

— Tu aurais pu te contenter de rester dans la voiture. Le valet m’aurait accompagnée.

— Non.

Dieu ce qu’il était têtu ! La porte de l’appartement était verrouillée, mais Bertie avait gardé sa clé. Elle ouvrit et entra sans frapper.

— C’est moi ! lança-t-elle.

Mme Lang, une femme bien en chair avec des cheveux noirs et un visage rougeaud, sortit de la chambre de Gerry.

— Bertie ! s’exclama-t-elle avec un grand sourire. Quel plaisir de te voir.

Elle ouvrit ses bras et offrit à Bertie une accolade bien rembourrée. Mme Lang sentait toujours un peu le whisky – sa boisson préférée –, qui se mêlait à l’odeur de son savon parfumé – sa seule coquetterie, pour laquelle elle économisait penny après penny.

— Comment va-t-il ? demanda Bertie quand Mme Lang la libéra.

— Pas très fort. Il voudrait te parler, avoua-t-elle, et, avisant Sinclair, elle ajouta : C’est lui ?

Bertie se raidit un peu.

— Je vous présente M. McBride. Mon employeur.

Mme Lang détailla Sinclair des pieds à la tête d’un regard admiratif.

— Eh bien, vous êtes plutôt bel homme, pour un Écossais. Mais vous feriez mieux d’attendre ici, mon gars. Le vieux Gerry n’appréciera sans doute pas de vous voir.

Sinclair hocha la tête, quoique à contrecœur.

— Je serai là, Bertie. Appelle si tu as besoin de moi.

Bertie acquiesça, carra les épaules et suivit Mme Lang dans la chambre.

Gerry Frasier avait les traits tirés et un teint de cendre. Sa maladie n’était pas feinte.

— Comment vas-tu, papa ? demanda Bertie.

Elle ôta ses gants, s’approcha du lit et tendit la main, que son père étreignit.

— J’ai connu mieux. Mais c’est gentil à toi d’être venue voir ton vieux père.

— J’étais en Écosse. Je sais que Mme Lang ne m’aurait pas alertée si ça n’avait pas été sérieux.

— C’est sérieux. Ce bâtard chez qui tu crèches est avec toi ? J’ai entendu une voix.

— Oui, il est là. Il voulait s’assurer que tu ne me jouerais pas un mauvais tour.

Gerry parut vexé, mais il ne lâcha pas pour autant la main de Bertie.

— Comme si c’était mon genre. N’ai-je pas toujours été bon pour toi, Bertie ?

— Non, pas toujours. Tu m’as forcée à voler et tu me frappais quand tu n’étais pas content du résultat. Tu es une vieille brute et je suis bien contente de ne plus avoir à te supporter.

Cependant, elle adoucissait ses paroles en lui tapotant affectueusement la main.

Les yeux de Gerry s’embuèrent.

— Ma foi, tu as raison. Mais j’ai toujours veillé sur toi et ça, tu le sais. Ta mère me l’avait demandé avant de mourir. Elle ne voulait pas que quelqu’un te touche.

— Là-dessus je suis d’accord, papa. Tu as été réglo.

Gerry lui étreignit plus fort la main, une expression de remords sincère sur le visage.

— Je suis désolé pour Jeffrey. Mais ce n’est pas moi qui l’ai envoyé te chercher avec un pistolet. Si j’avais été averti de ses intentions, j’aurais demandé à mes copains de lui faire entendre raison. Par la force, au besoin.

Bertie voulait bien le croire. Car si Gerry s’était montré souvent brutal avec elle, il n’avait jamais manqué de la protéger.

Son père l’attira à lui.

— J’ai quelque chose à te dire, ma chérie. Je ne t’ai pas seulement demandé de venir pour que tu voies ton vieux père alité. Je voulais te mettre en garde.

Mme Lang semblait inquiète et Bertie s’alarma.

— Oui ? À quel propos ?

— Des voyous t’en veulent, Bertie. Des voyous de la haute.

Bertie dévisagea son père. Il s’était souvent révélé être un fieffé menteur mais, cette fois, la jeune femme lisait une véritable appréhension dans ses yeux. Elle se tourna vers Mme Lang, pour confirmation, et celle-ci hocha la tête.

— Qu’entends-tu par « des voyous de la haute » ? demanda-t-elle à son père. Des aristos tombés dans le crime, ou des criminels qui se sont élevés dans le monde ?

— Le deuxième cas, répondit Gerry. Tu te souviens de Frank Devlin ?

Bertie sursauta.

— Que pourrait me vouloir un type comme Devlin ?

Frank Devlin était un authentique gredin, qui avait fait fortune en entretenant des filles et en dirigeant un gang de cambrioleurs. Sans compter les maisons de débauche qu’il possédait pour des clients aisés. Il ne s’était jamais vraiment préoccupé de Bertie ni de son père – ils étaient trop médiocres à ses yeux – et Gerry avait recommandé à Bertie de l’éviter le plus possible.

— Nous l’ignorons, répondit Mme Lang. Mais Devlin travaille pour quelqu’un et la rumeur dit qu’il cherche à te faire tomber pour ce type. C’est pourquoi nous t’avons demandé de venir. Nous n’avions confiance en aucun messager, avec une information pareille.

25

Bertie sortit en trombe de la chambre. Elle était très pâle.

— Partons vite, lança-t-elle à Sinclair.

Sinclair l’attrapa par le bras.

— Attends. Pourquoi ? Que t’a-t-il dit ?

La jeune femme libéra son bras.

— Je t’expliquerai dans la voiture. Quand nous serons loin d’ici.

Elle s’éloignait déjà dans le couloir. Sinclair, au lieu de la suivre, entra dans la chambre.

— Que lui avez-vous dit ? demanda-t-il aux deux personnes présentes dans la pièce.

M. Frasier dévisagea Sinclair depuis son lit. Il n’avait pas bonne mine, mais il ne paraissait pas non plus à l’article de la mort. Sa maladie, bien réelle, ne semblait pas fatale.

— Vous êtes monsieur McBride ? Je compte sur vous pour prendre soin de ma fille.

— Vous l’avez attirée ici, n’est-ce pas ? répliqua Sinclair avec sévérité. À quoi jouez-vous ?

— C’était nécessaire, expliqua Mme Lang, le regard anxieux. Nous n’avions confiance en personne pour lui porter le message. Bertie vous expliquera. Mais partez, s’il vous plaît. Nous ne pouvons pas nous permettre que quelqu’un apprenne que nous avons parlé au procureur McBride.

Sinclair s’impatienta.

— Toute la rue sait que je suis là.

— Oui, mais nous jurerons ne vous avoir rien dit.

— Si vous vous sentez vraiment en danger, alors, vous devriez déménager.

Frasier s’esclaffa.

— Je suis né dans cette rue. Mes amis habitent le quartier. Ma compagne également. Toute ma vie est ici. Je ne partirai pas. Je suis fier que Bertie essaye de s’élever mais personnellement, je suis trop vieux pour quitter mon univers.

Mme Lang lui prit la main.

— Je veillerai sur lui, dit-elle à Sinclair. Mais vous, protégez notre Bertie.

— C’est bien mon intention, répliqua-t-il.

Frasier se fit plus sévère.

— Si vous ne l’épousez pas vous-même, vous la marierez à quelqu’un de friqué, qui se montrera bon avec elle. C’est compris ?

Sinclair se dirigeait déjà vers la porte mais il se retourna, sans chercher à dissimuler sa colère.

— Vous l’avez battue. Et vous vous êtes servi d’elle pour voler – parce que vous étiez trop lâche pour le faire à sa place. Un tel comportement ne vous donne aucun droit à diriger son avenir. Mais sachez une chose : plus personne ne lui fera de mal, vous pouvez en être sûr.

— Dites simplement à Bertie… dites-lui que c’est une brave fille. Qu’elle ressemble à sa mère.

C’était un pauvre type, décida Sinclair, mais même les pauvres types savaient manifester de la contrition lorsqu’ils croyaient leur dernière heure arrivée. Frasier éprouvait sans doute sincèrement des remords, mais cela n’excusait pas ce qu’il avait fait.

— C’est une merveilleuse jeune femme, dit Sinclair. Et elle vivra comme une princesse. Au revoir.

Il sortit là-dessus et redescendit l’escalier. Bertie l’attendait dans la voiture, dont le valet gardait la portière.

— Tu as pris ton temps, commenta la jeune femme lorsque Sinclair la rejoignit sur la banquette.

— Tu n’as pas à avoir peur, Bertie. Quoi qu’il ait pu te dire, ne laisse pas ses propos t’angoisser.

— Tout ce que je sais, c’est que j’ai hâte d’avoir quitté le quartier. Mon père a été gentil de m’avertir, mais je parierais que Mme Lang lui a un peu forcé la main. Le vieux renard n’avait pas envie de s’attirer des représailles. C’est égal, je suis bien contente d’en avoir fini avec lui.

— Ravi de l’entendre, dit Sinclair.

Il frappa au plafond pour donner à Richards le signal du départ aussitôt que le valet eut refermé la portière. Puis il demanda :

— À quel propos t’a-t-il mise en garde ?

Bertie lui raconta sa conversation avec Gerry et, à mesure qu’elle avançait dans son récit, Sinclair manifestait une nervosité grandissante.

— J’ai entendu parler de ce Devlin, dit-il quand elle eut terminé. Ton père a raison, il est dangereux. Mais ne t’inquiète pas. Je vais demander à Fellows de mettre l’un de ses hommes sur…

Sinclair regardait par la portière et vit ce qu’il ne croyait pas possible de voir.

— Richards, arrête ! cria-t-il.

Il ouvrit la portière avant même que Richards ait complètement immobilisé ses chevaux.

Bertie l’agrippa par la manche.

— Hé ! Où vas-tu ?

Sinclair se libéra et bondit hors de la voiture.

Il avait reconnu un visage dans la rue, un visage datant du passé et qu’il ne s’attendait pas à revoir. L’homme à qui appartenait ce visage portait un manteau de bonne coupe et un chapeau de luxe. Il semblait parfaitement déplacé au milieu de toutes ces casquettes et vestes d’ouvriers.

L’homme marchait d’un pas rapide. Sinclair courut après lui.

— Arrêtez-vous ! lui cria Sinclair.

Il entendait le pas de Bertie dans son dos, mais il ne l’attendit pas, força l’allure et rattrapa l’homme, l’obligeant à se retourner pour lui faire face.

L’homme regarda Sinclair sans manifester la moindre surprise, mais plutôt de la colère. C’était donc qu’il savait que Sinclair se trouvait dans le quartier. En d’autres termes, il l’avait suivi.

— James Maloney, dit Sinclair. Que fais-tu ici ? Et pourquoi diable ne croupis-tu pas en prison ?

Bertie s’arrêta en voyant Sinclair se confronter à un homme. Elle ne le connaissait pas, mais il était bien habillé et il n’avait pas les traits d’un type obligé de travailler dur pour gagner sa vie.

Le valet de Hart avait rattrapé la jeune femme. Il semblait fort mécontent.

— Je n’aime pas laisser la voiture sans protection, grommela-t-il.

Bertie comprenait, mais elle était trop agitée pour répondre. Sinclair avait entraîné l’homme à l’écart de la foule. Ses traits s’étaient durcis.

— Maintenant, tu vas m’expliquer ce que tu fais ici, disait-il à l’inconnu, qu’il tenait par le col, quand Bertie et le valet arrivèrent à leur hauteur. Et d’abord, pourquoi es-tu en Angleterre ?

— Qu’est-ce que t’imaginais ? répliqua l’homme avec un fort accent irlandais. Que je te laisserais me prendre ma Daisy sans réagir ?

Bertie sursauta. Daisy ? S’agissait-il de ce fameux James, que Daisy avait quitté pour épouser Sinclair, une douzaine d’années plus tôt ? Tout à coup, les éléments s’emboîtaient.

Elle s’avança vers l’homme.

— C’est vous qui avez écrit ces misérables lettres, n’est-ce pas ?

— Bertie, lui lança Sinclair d’une voix ferme. Retourne à la voiture.

— Pas tout de suite, répliqua Bertie.

Sinclair adressa un regard au valet, qui posa sa grosse main sur l’épaule de la jeune femme.

— Venez avec moi, mademoiselle.

— C’est lui que vous devriez attraper, rétorqua Bertie. Et le donner aux flics.

— Quelles lettres ? demanda James à Sinclair avec un sourire béat. De quoi parle-t-elle ?

Il affichait un air de parfaite innocence, mais Bertie savait voir au-delà de la façade – et Sinclair également. Ce qui n’empêchait pas ce James Maloney d’être bel homme, avec un sourire charmeur. Il n’était guère étonnant que Daisy s’en soit amourachée. Mais elle avait vite réalisé son erreur.

En voyou avisé, Maloney devait voyager léger et ne laisser aucune trace derrière lui. Cependant, il n’était pas impossible qu’il ait gardé quelque chose…

— Mademoiselle, insista le valet, sa main toujours sur l’épaule de Bertie.

La jeune femme fit mine de vouloir se libérer de son emprise. Mais elle trébucha et heurta lourdement James. Tandis que, revenu de sa surprise, il la repoussait déjà, les mains de Bertie s’étaient mises au travail.

Sa pêche terminée, la jeune femme recula de quelques pas et produisit un mouchoir, un petit portefeuille, un étui à cartes de visite et une montre.

— Je me demande bien ce que je vais trouver dans tout ça ? dit-elle à haute voix.

Sinclair lui fit les gros yeux, même s’il semblait comprendre la raison de son geste. Le sourire vaniteux de Maloney s’évanouit. Il voulut se précipiter sur la jeune femme.

Sinclair tenta de le retenir, mais Maloney réussit habilement à lui fausser compagnie.

Bertie tourna les talons et s’enfuit en direction de la voiture. Richards s’était levé sur son perchoir et les cherchait des yeux. Bertie était à mi-chemin quand Maloney la saisit par son manteau et la tira à lui.

La jeune femme savait que Sinclair et le valet n’étaient pas loin, cependant elle faillit paniquer quand Maloney, avec sa poigne de fer, l’entraîna vers une ruelle déserte. Ce genre d’escrocs préféraient d’ordinaire se battre avec leur langue mais, lorsqu’ils se retrouvaient acculés, ils pouvaient s’avérer très dangereux.

— Rends-moi mes affaires, petite catin, lui dit James, fouillant sans scrupule dans les poches de la jeune femme.

Heureusement, elle avait pu cacher son butin dans ses poches intérieures.

Où était passé Sinclair ? Pourquoi ne se montrait-il pas ?

La peur poussa Bertie à réagir. Maloney avait peut-être un poignard ou un pistolet sur lui. Et Bertie était convaincue qu’il n’hésiterait pas à récupérer ses objets personnels en fouillant dans les poches de son cadavre.

Elle lui donna un coup de pied bien senti – les pointes de ses bottines se révélèrent une arme terriblement efficace. Pendant que Maloney, courbé en deux de douleur, essayait de reprendre son souffle, Bertie s’enfuyait déjà.

Cependant, James récupéra assez vite pour la prendre en chasse. Mais ce n’était pas pour inquiéter Bertie. Elle avait grandi dans ce dédale de rues et elle savait s’y repérer mieux que personne.

Elle courait, une main sur son chapeau pour le maintenir en place. Elle l’aimait trop – c’était le cadeau d’Eleanor et elle n’avait aucune envie de le perdre dans une rue de l’East End.

Maloney était toujours derrière elle. Il courait vite. Mais Bertie avait un avantage sur lui : elle connaissait mieux le quartier que cet Irlandais. Et elle entendait le conduire jusqu’au fameux Piège, d’où il ne pourrait pas s’échapper.

Elle tourna le dos à Whitechapel et obliqua vers le sud, en direction du fleuve. Bertie courait comme elle n’avait jamais couru, malgré ses nouvelles bottines qui lui serraient les pieds. Les chaussures de rupin n’étaient pas adaptées à pareil exercice.

— Hé, les gars ! J’amène quelqu’un ! cria-t-elle alors qu’elle arrivait à destination.

Elle poussa la porte qui donnait sur le terrain vague entre deux immeubles et courut en direction de l’autre porte, s’arrêtant quelques mètres avant la sortie. James entra à sa suite. Plusieurs voyous – les anciens camarades de Bertie – se précipitèrent aussitôt vers lui.

James dégaina un poignard.

Au même instant, Sinclair pénétra à son tour sur le terrain vague. Il s’immobilisa en voyant que la bagarre avait déjà commencé. Après avoir observé le spectacle quelques instants, il contourna les belligérants pour rejoindre Bertie. Sa colère était palpable.

Mais, soudain, tout s’arrêta. Les jeunes voyous levèrent les yeux et, un à un, abandonnèrent Maloney pour détaler, soit par la porte, soit même en escaladant le mur. Le soir tombait, mais il restait assez de luminosité pour que Bertie puisse voir James se relever, son poignard toujours à la main.

Pendant ce temps, par la porte derrière Bertie, quatre hommes étaient entrés sur le terrain vague – Frank Devlin et trois de ses gros bras. Même si Devlin approchait de la quarantaine, il avait gardé la sveltesse de sa jeunesse. Il n’était pas très grand, mais la dureté de ses traits faisait souvent reculer des types qui le dépassaient d’une bonne tête. Ses yeux étaient particulièrement intimidants – d’un bleu glacial, qui laissait deviner que leur propriétaire ignorait ce qu’était la compassion.

Bertie n’eut que deux secondes pour se demander si c’était par pure coïncidence que Devlin avait surgi à ce moment précis, avant que James Maloney ne lance aux nouveaux arrivants :

— Je vous remercie, messieurs. Je veux ces deux-là.

— Bon sang, marmonna Sinclair, étreignant la main de Bertie.

Elle lui répondit d’un hochement de tête. En pareille circonstance, il n’y avait qu’une seule chose à faire.

— Courons ! cria-t-elle.

Ils se ruèrent en direction de la porte par laquelle ils étaient entrés, Bertie priant le ciel pour que Devlin n’ait pas placé d’autres hommes de ce côté-ci.

Maloney se porta à leur rencontre. Bertie vit la lame de son poignard lancer un éclair dans la pénombre et Sinclair tituber.

— Non !

La jeune femme se retourna, prête à donner des coups de pied à Maloney, mais Sinclair lui fit signe de continuer.

— Ne t’arrête pas, Bertie ! Fuis !

Bertie ne l’entendait pas de cette oreille. Elle saisit la main de Sinclair et ils reprirent leur course ensemble. La jeune femme n’aurait pas su dire si la lame du poignard n’avait fait qu’entailler le manteau de Sinclair ou si elle avait pénétré dans ses chairs. Elle savait simplement que s’attarder et laisser à Devlin et ses hommes le temps de les rattraper était une très mauvaise idée.

Bertie connaissait le quartier comme sa poche, mais Devlin aussi. En revanche, il n’avait pas entretenu sa forme, ces dernières semaines, en courant après Andrew. Et Sinclair, en ancien soldat, arrivait à suivre le rythme de la jeune femme.

Bertie savait où les conduire : dans son refuge.

Cette fois, Sinclair courba la tête à temps avant de franchir la porte au linteau surbaissé.

— Dix-sept marches, lui rappela Bertie, en haut de l’escalier.

Dès qu’ils eurent pénétré dans son ancien repaire, la jeune femme referma la porte derrière eux. Puis, retrouvant sa boîte d’allumettes là où elle l’avait laissée la dernière fois, elle alluma les lampes avant de se tourner vers Sinclair.

Il avait titubé jusqu’au sofa – enfin, l’empilement de coussins – et s’était écroulé dessus, une main plaquée sur son ventre. Bertie, soudain paniquée, s’agenouilla devant lui.

— Laisse-moi regarder.

— C’est une petite blessure de rien du tout, assura Sinclair, les lèvres serrées.

— Peu importe. Une lame de poignard est toujours dangereuse. Fais-moi voir.

Sinclair ouvrit son manteau, dégrafa son gilet et remonta sa chemise ensanglantée pour dévoiler son abdomen. Une plaie d’environ deux centimètres de long apparut.

— Je n’aime pas ça, dit Bertie. La lame a pu s’enfoncer loin. Sans compter qu’elle était peut-être dentelée.

La jeune femme se mordit la lèvre. Une blessure à l’arme blanche pouvait cicatriser très vite, comme elle pouvait aussi s’infecter ou avoir touché un organe vital. Dans ces deux derniers cas, le sort de la victime était souvent rapidement scellé.

— Il te faut un médecin, reprit-elle. Et te mettre au lit.

Sinclair voulut bouger, ce qui lui arracha un grognement de douleur.

— Deux choses qui manquent cruellement dans ce sous-sol, tenta-t-il d’ironiser.

— Je ne voyais pas d’autre endroit où nous réfugier, plaida Bertie, qui pressait le mouchoir de Sinclair sur sa blessure. Devlin a placé des hommes à lui partout dans le quartier.

Voyant qu’elle contenait difficilement ses larmes, Sinclair s’efforça de la rassurer.

— Tout se passera bien, Bertie. Richards nous cherche. Et le valet de Hart également. Ils remarqueront que des types se sont lancés à notre poursuite et ils préviendront la police.

— La plupart des flics du quartier sont à la solde de Devlin, dit Bertie avec amertume. Je crois plutôt qu’ils l’aideront à nous débusquer.

— Alors nous devrons nous en remettre à Fellows, conclut Sinclair.

— Lequel se trouve actuellement en Écosse, lui rappela Bertie.

— Mais pas son adjoint. J’avais demandé à Fellows de télégraphier au sergent Pierce pour le prévenir de notre retour à Londres. Cette histoire de convocation chez ton père ne me disait rien de bon.

Bertie aurait voulu se sentir soulagée, mais elle n’y parvenait pas.

— Mon père a eu raison de me mettre en garde. Pour une fois, il a bien agi. Il déteste Devlin, et à bon droit. Comme Devlin graisse la patte des flics, ils s’empressent d’arrêter des types comme mon père, alors qu’ils laissent Devlin et ses sbires tranquilles.

— Es-tu sûre que ton père cherchait vraiment à t’avertir du danger ? Il aurait pu accepter de négocier avec Devlin afin de t’attirer dans ses griffes.

— Non. Je suis sûre. Papa hait trop Devlin pour me faire un coup pareil.

Sinclair lui caressa la main.

— Je suis désolé de t’avoir entraînée dans mes problèmes, Bertie. Apparemment, James Maloney a recruté Devlin pour nous traquer. Je le pensais toujours en prison, voire mort. Mais il a dû trouver un moyen de s’échapper. Peut-être même a-t-il soudoyé ses geôliers. Ce type a toujours été un beau parleur.

— Les escrocs dans son genre se sortent de tous les mauvais pas. Ils savent mentir comme personne.

Le mouchoir de Bertie était déjà rouge de sang, ce qui semblait confirmer les craintes de la jeune femme : la blessure était sérieuse.

Sinclair avait besoin d’être examiné par un médecin et recousu au plus vite. Malheureusement, ils étaient pour l’instant confinés dans un trou à rats, tandis qu’une escouade de voyous patrouillait, dans les rues alentour, pour les dénicher. Sinclair risquait de mourir ici avant qu’ils n’aient pu sortir. Devlin finirait peut-être par renoncer – tout dépendrait de la somme que lui avait promise Maloney –, mais il serait sans doute trop tard pour Sinclair.

La jeune femme sortit son propre mouchoir et l’appliqua sur la plaie. Sinclair grogna.

— Je te fais mal ? s’alarma Bertie.

— Non, non. Ne t’inquiète pas. Nous allons nous en tirer, tu verras.

Bertie s’efforça de lui sourire.

— Tu es bon de vouloir me rassurer, mais je préférerais que tu nous proposes un plan pour y parvenir.

— Je réfléchis. Ne me bouscule pas.

— Parole d’ancien soldat qui se vantait de ses exploits en Afrique.

— Je ne me vantais pas, répliqua Sinclair, prenant un air offensé. Je racontais à Andrew des histoires.

— Eh bien, j’espère que tu pourras lui raconter également celle-là.

— J’y compte bien, promit Sinclair avant de fermer les yeux.

Bertie le secoua.

— Non ! Ne t’endors pas !

Sinclair rouvrit les yeux.

— Je suis toujours vivant. Ne t’affole pas.

— Je préfère que tu restes éveillé. Parle-moi.

Le mouchoir de Bertie était maintenant lui aussi trempé de sang. Il ne lui restait plus que celui qu’elle avait dérobé à Maloney. Il était en lin. C’était un mouchoir de luxe, tissé à la main, avec des initiales brodées dans les coins.

— Parler, maugréa Sinclair. Je passe ma vie à parler. Le métier d’un procureur consiste à parler. J’en ai ma claque.

Bertie pressa le mouchoir de Maloney sur sa plaie.

— Moi, j’adore t’entendre parler, dit-elle. J’aime ton accent. Et la façon dont ta voix remplit l’espace. C’est la première chose que j’ai remarquée chez toi : ta voix. Tu m’impressionnais, au tribunal. Je n’avais d’yeux que pour toi.

Sinclair fronça les sourcils.

— Tu me flattes.

— Je te trouvais superbe. Et généreux. Tu as sauvé la vie de ma copine Ruthie. Mais après l’audience, tu ne paraissais même pas heureux d’avoir gagné. C’est ce qui m’a intriguée. J’ai cherché à savoir pourquoi. Et je t’ai suivi jusqu’à ton domicile.

Le regard de Sinclair se réchauffa. Il esquissa un sourire.

— Après m’avoir volé ma montre. Et m’avoir embrassé. Petite peste.

— C’était plus fort que moi. Tu étais trop beau. Et je savais que tu n’étais pas méchant. Alors je t’ai embrassé, oui. Et j’ai eu raison.

Voyant qu’il ne réagissait pas et qu’il avait de nouveau fermé les yeux, Bertie s’alarma de plus belle.

— Ne t’avise pas de mourir et de me laisser toute seule, reprit-elle. Je t’en supplie.

Elle abandonna sa tête sur son torse sans lâcher le mouchoir. Entendre son cœur battre dans sa poitrine la rassurait.

— Je t’aime, Sinclair McBride. Ne me quitte pas avant que j’aie pu te le dire.

26

La tête de Sinclair lui tournait. Sa conscience flottait dans une sorte de brouillard dont n’émergeaient que la douleur, aiguë, qu’il sentait dans son ventre, et la voix de Bertie. Je t’aime, Sinclair McBride.

Bertie. Sinclair sentait sa chaleur près de lui. Il essaya de bouger la main pour lui caresser les cheveux. Je vais bien. Je vais m’en sortir. Tu es avec moi.

La lame n’avait pas pu s’enfoncer bien loin. Son manteau de laine, son gilet et sa chemise – trois épaisseurs de tissu – avaient absorbé une partie du coup.

Cependant, le poignard devait être bien affûté. En tout cas, Sinclair ne sentait plus ses doigts.

— Je t’aime, répéta Bertie. Je ne sais pas si tu peux m’aimer en retour – si tu ne me vois que comme une préceptrice, ou une petite voleuse, ou la fille avec un drôle de nom. Mais cette fille t’aime de tout son cœur. Et tant pis si tu finis par me renvoyer. Je t’aimerai toujours.

Je t’aimerai toujours.

— Bertie, articula Sinclair, rouvrant ses paupières.

Elle releva les yeux. Elle pleurait.

— Ne meurs pas, Sinclair.

— J’essaie. Redis-le.

La jeune femme s’essuya les joues.

— Quoi ? Que je t’aime ?

Sinclair soupira et ferma de nouveau les yeux.

— Oui.

Bertie le secoua – ce qui lui fit mal.

— Reste avec moi, lui ordonna-t-elle. Je vais te ramener à la maison.

Son propre lit serait certainement plus confortable pour y mourir, songea Sinclair, avant de serrer les dents. Non, il n’allait pas mourir, ni ici ni dans son lit. Il n’était pas question qu’il laisse James gagner.

Il rouvrit encore les yeux.

— Nous avons besoin d’aide, réussit-il à dire.

— Je sais bien. Mais je ne veux pas t’abandonner pour aller chercher du secours. Et tu n’es plus en état de marcher. En plus, il doit faire complètement nuit, à présent.

Sinclair s’humecta les lèvres.

— Il n’y a pas d’eau à boire ?

— Non. Je ne suis pas revenue ici depuis la dernière fois.

Sinclair tourna la tête pour contempler le minuscule espace en forme de triangle dans lequel ils avaient trouvé refuge.

— Ce mur, dit-il, désignant sa droite du regard. Il donne sur une autre maison ?

— Oui. Je crois qu’autrefois, c’était une grande maison particulière. Mais elle a été transformée en appartements.

— Le mur est solide ? Crois-tu qu’il serait possible de le percer ?

— Es-tu fou ? Quoique… Attends, je vais regarder.

Elle se releva pour s’approcher du mur. À peine se fut-elle éloignée de lui que Sinclair ressentit une impression de froid.

— C’est un mur de brique et de plâtre, dit-elle. Il n’a pas l’air très épais. Mais je n’ai aucune idée de ce qu’il peut y avoir derrière.

« Je vais me lever et abattre ce mur, se dit Sinclair. D’une minute à l’autre. »

— Voyons un peu ce que j’ai là, reprit la jeune femme.

Sinclair la vit sortir du cercle de lumière dessiné par les deux lampes. Puis il entendit un cliquetis métallique.

— Les maçons avaient abandonné des objets dans un coin, expliqua-t-elle. Rien de valeur, bien sûr.

Sinon, elle les aurait depuis longtemps rapportés à son père, pour qu’il les revende, se doutait Sinclair. Même un clou avait un prix, dans ce quartier.

— Ah, peut-être ça, dit la jeune femme, en même temps que Sinclair entendait des voix au-dessus de leurs têtes.

Bertie ne dit plus un mot. Elle revint sans bruit vers Sinclair, un objet – qu’il ne put identifier – dans les mains.

Elle plaqua une main sur son torse pour lui intimer de ne pas bouger. Précaution inutile. Des bruits de pas se rapprochaient. Puis ils entendirent de nouveau des voix.

— J’aperçois du sang, dit un homme qui s’exprimait avec l’accent cockney. Des gouttes de sang frais.

— Ils doivent être en dessous, suggéra la voix familière de Maloney. Vingt livres de plus pour vous si vous l’achevez.

— Un gentleman ? Et procureur, par-dessus le marché ? répliqua un troisième homme – Devlin. Qu’il ait rampé jusqu’ici pour mourir après avoir reçu un coup de poignard, c’est une chose. Mais lui tirer délibérément dessus pour l’achever, c’en est une autre.

— Bon, d’accord. Alors juste la fille.

— La fille, je veux bien. Son père m’a toujours causé du tracas. Et c’est un beau morceau de chair.

Bertie plissa les yeux de colère.

— Je vais lui en donner, moi, du beau morceau de chair, murmura-t-elle.

Sinclair parvint à bouger la main. Son bras tout entier reprenait vie sous l’impulsion d’une énergie nouvelle.

— Non. Occupe-toi plutôt de ce mur. S’ils arrivent jusqu’à nous, nous serons pris au piège et nous n’aurons aucune chance de nous en sortir.

Les coups frappés contre le mur attireraient l’attention de leurs ennemis mais, de toute façon, à force de fouiller les environs, ils finiraient par débusquer la cave. Bertie retourna vers le mur avec le petit bout de poutre qu’elle avait trouvé. Sinclair voulut se redresser pour l’aider, mais il fut bien vite obligé de se rasseoir.

La jeune femme lui jeta un regard avant de reculer d’un pas pour se donner de l’élan.

— Quand je t’ai dit que je t’aimais, j’étais sincère, tu sais.

Sinclair esquissa un sourire. Son cœur se réchauffait brusquement.

— Moi aussi, je suis sincère.

Le sourire de Bertie lui fit l’effet d’un soleil. Puis la jeune femme frappa son premier coup de boutoir contre le mur dans un boum retentissant.

Dès que Bertie commença de pilonner le mur, leurs adversaires, se repérant au bruit, dévalèrent l’escalier. La porte, en bas, était verrouillée et barrée, mais ils pourraient l’enfoncer sans difficulté. Toute la question était de savoir si Bertie réussirait à percer le mur à temps.

À chaque nouveau coup de boutoir, des éclats de plâtre retombaient, en neige, sur ses cheveux et ses vêtements. La jeune femme était terrifiée à l’idée de ne pas réussir, mais aussi bouleversée de joie. Moi aussi, je suis sincère.

Bon, il ne lui avait pas dit en toutes lettres qu’il l’aimait mais, de la part de son Écossais taciturne, c’était déjà beaucoup.

De l’autre côté, la porte commençait à céder sous les coups de leurs assaillants. Bertie ne se retournait même pas pour voir ce que faisait Sinclair : chaque seconde comptait. Devlin avait beau avoir des scrupules pour tuer Sinclair de sang-froid – non, pas des scrupules : c’était simplement de la prudence de sa part –, il pouvait très bien laisser Maloney se charger du travail. Sinclair n’était pas en état de riposter. Et Bertie n’aurait aucune chance contre eux.

Qu’est-ce qui était le plus solide ? Une porte en chêne, ou un mur de brique et de plâtre ? Bertie aurait bientôt la réponse.

La vétusté du mur penchait en sa faveur. Le mortier qui cimentait les briques tombait en poussière. Dès qu’elle eut percé la couche de plâtre, Bertie n’eut aucune peine à faire tomber une brique de l’autre côté du mur. Puis une deuxième.

De l’air pénétra par le trou ainsi ménagé. De l’air vicié, mais de l’air quand même.

— C’est bon ! s’exclama-t-elle, alors que d’autres briques tombaient dans le trou. Le mur cède.

— La porte aussi, dit Sinclair.

Sa voix s’était raffermie. Mais Bertie avait trop souvent vu des malades ou des blessés paraître ressusciter avant de mourir, aussi elle préféra tourner la tête pour juger de son état.

Sinclair avait réussi à se redresser sur les coussins. Et il en avait entassé quelques-uns sur la petite table pliante pour former une barricade – une piètre barricade en vérité.

— File ! lui cria Sinclair alors que la porte venait de céder, livrant passage à leurs assaillants.

Sinclair tenait un objet sombre à la main. Il y eut soudain une détonation, suivie d’un éclair, et l’un des hommes de Devlin s’écroula.

— Tu avais apporté ton pistolet ! s’exclama Bertie.

— Excellente observation, répliqua Sinclair d’un ton ironique. Maintenant, dépêche-toi de t’enfuir.

— Je ne t’abandonnerai pas !

— Si. File avant que je ne te sorte d’ici à coups de pied au derrière.

Les intrus, aveuglés par leurs lanternes et l’éclair du coup de feu, mirent quelques secondes à accommoder leurs yeux. Mais ensuite, Bertie savait que ceux qui étaient armés n’hésiteraient pas à faire feu.

— Bertie, bon sang ! s’emporta Sinclair.

Il se tourna dans sa direction, ce qui risquait de l’exposer. Bertie prit une lampe, passa par l’ouverture du mur et atterrit sur la pile de briques qu’elle venait de démolir. Un rapide coup d’œil autour d’elle lui fit comprendre qu’elle se trouvait dans une cave – qui empestait l’humidité et grouillait de rats.

— Attrapez-la ! hurla Maloney d’une voix rageuse, de l’autre côté du mur.

— Je vous signale qu’il a un pistolet, lui répliqua Devlin.

— Combien de balles peut-il tirer ?

— Cinq, répondit tranquillement Sinclair. Il me reste cinq balles et vous êtes cinq. Je précise que je suis très bon tireur. Mais bien sûr, je pourrais me vanter. Qui veut parier ?

Bertie, pendant ce temps, continuait d’inspecter la cave. Sa lampe lui permettait d’apercevoir un escalier en bois menant à une porte. Mais probablement était-elle verrouillée. Et Devlin avait pu poster des hommes derrière. Cependant, c’était assez peu probable : comment aurait-il pu deviner, par avance, de quelle maison il s’agissait ?

Bertie restait figée sur place.

« Dépêche-toi ! lui criait sa raison. Va chercher de l’aide ! »

C’était la seule solution sensée, bien sûr. Pourtant, Bertie était incapable du moindre mouvement. Si elle partait chercher du secours, elle ne reviendrait jamais à temps pour sauver Sinclair. Devlin, ou Maloney, l’aurait tué.

Que faire ? Que faire ? Bertie ne possédait qu’une seule arme à sa disposition : le morceau de poutre qui lui avait servi de bélier.

La jeune femme traversa la cave en direction de l’escalier. Elle n’aimait pas les rats, mais elle ne les craignait pas non plus – ils essayaient simplement de survivre, comme n’importe quel habitant de l’East End.

La porte était verrouillée, comme elle le redoutait, mais la serrure était hors d’âge. Un seul coup de bélier suffit à en venir à bout. Derrière la porte, Bertie découvrit un corridor désert.

Ce qui ne voulait pas dire que la maison était inhabitée.

Mais ce n’était pas le souci le plus immédiat de la jeune femme. Elle redescendit l’escalier en bois, récupéra sa lampe et jeta un œil par le trou du mur.

Sinclair, au même instant, tira un autre coup de feu, atteignant cette fois Maloney. Cependant, Bertie n’aurait pas su dire s’il était gravement touché ou juste égratigné. Et elle n’avait pas le temps de vérifier.

Elle repassa par le trou et tira Sinclair, qui était accroupi derrière sa barricade de fortune, par le bras. Son expression était celui du soldat déterminé, qui savait qu’il finirait par tomber sous les coups de ses ennemis mais qui était décidé à en abattre le plus possible avant de rendre l’âme.

Il fusilla Bertie du regard, mais celle-ci ne voulait pas perdre une seconde en explications. Finalement, il se releva et se décida à la suivre, non sans tirer un nouveau coup de feu sur leurs assaillants pour les dissuader d’approcher.

Aussitôt qu’il se fut éloigné de sa barricade, Bertie jeta sa lampe dessus. Sinclair, devinant son idée, attrapa l’autre lampe et fit de même. Les deux lampes étaient presque vides, mais il restait à l’intérieur assez de pétrole pour mettre le feu aux coussins. Devlin et ses hommes jurèrent en voyant des flammes s’élever devant leurs yeux.

Bertie, pendant ce temps, avait de nouveau franchi l’ouverture du mur. Sinclair l’imita mais, au lieu de se rétablir facilement comme elle, il s’écroula au sol dans un grognement de douleur. Bertie, qui courait déjà vers l’escalier, rebroussa chemin pour l’aider à se relever. Puis, le soutenant par l’épaule, elle l’escorta jusqu’aux marches.

— Remontez dans la rue et contournez l’immeuble ! criait Devlin, de l’autre côté du mur. Je les veux !

La montée de l’escalier fut pénible. Sinclair pesait sur les épaules de Bertie. Heureusement, elle avait laissé la porte ouverte. Ils s’engagèrent dans le corridor, au bout duquel Bertie espérait trouver une porte donnant sur la rue.

À mi-chemin, Sinclair l’obligea à s’arrêter.

— Bertie, dit-il, d’une voix à nouveau raffermie avant de se tourner vers elle et de déclarer : Bertie, je t’aime.

Avant qu’elle ait pu répondre, il l’attira à lui, comme s’il avait brusquement retrouvé toute sa vigueur, et s’empara de ses lèvres. Il sentait la sueur et le sang, mais son baiser, torride, réchauffa le cœur de la jeune femme. Elle s’agrippa à lui. Sinclair était son univers, à présent, et elle ne le lâcherait pas tant qu’ils ne seraient pas retournés ensemble à la lumière et hors de danger.

Leur baiser se fit plus intense. Sinclair semblait vouloir tirer sa force de Bertie. La sienne, en retour, redonnait courage à la jeune femme.

— Dépêchons-nous, dit-elle quand il relâcha finalement ses lèvres.

Sinclair lui souleva le menton et plaqua un autre baiser sur sa bouche.

— Tu vas sortir d’ici et courir le plus vite possible. Retrouve le valet de Hart. Il te protégera.

Bertie paniqua.

— Je refuse de t’abandonner !

Sinclair secoua la tête.

— Il le faut, chérie. Je ne suis pas en état de courir. J’avancerais à la vitesse d’un escargot – et un escargot très lent, encore.

— Tant pis. Je me calquerai sur ton allure. On est toujours plus forts à deux. Je ne suis pas une lady qui a peur de salir ses belles mains blanches. Je sais me battre.

Sinclair posa son bras sur l’épaule de la jeune femme, pour se soulager un peu de son propre poids.

— Tu ne serais pas écossaise, par hasard ?

— Non. Mais je suis de l’East End. Et nous sommes aussi solides que des Highlanders.

— Tu dis vrai, et c’est tant mieux, répliqua Sinclair, et il l’embrassa sur la joue.

Bertie l’aida à parcourir le reste du corridor. Il se terminait, comme elle l’espérait, par une porte. Elle était verrouillée… mais la clé était dans la serrure. Bertie tourna la clé et ouvrit.

La seconde d’après, ils sortaient tous deux à l’air libre.

27

Malgré la nuit qui était tombée, glaciale, le quartier était encore très animé à cette heure. Quelques rares lampadaires, ou des lumières tombées des fenêtres, permettaient d’y voir à peu près clair.

— Par ici, dit Bertie.

Sinclair s’appuyait toujours sur son épaule. Il n’avait aucune idée de l’endroit où l’emmenait Bertie, mais il avait toute confiance en elle. Il savait qu’il s’écroulerait sous peu et Bertie était le seul lien qui le rattachait, pour l’instant, à la vie. La jeune femme avait plus de courage que beaucoup de soldats qu’il avait croisés durant ses années d’armée.

La chute de température était brutale. Et la neige commençait à tomber. La blessure de Sinclair avait cessé de l’élancer, ce qu’il considérait comme un mauvais signe.

— Ils sont là ! cria un homme. Je les vois !

— Enfer et damnation, grommela Sinclair. Fuis, Bertie !

Elle lui jeta un regard anxieux mais le plaqua contre un mur et hocha la tête. Des larmes mouillaient ses yeux ; cependant elle comprenait. La situation était différente ici : ils n’étaient plus seuls, mais entourés de toutes sortes de gens. Leurs ennemis pouvaient craindre que quelqu’un ne décide de venir en aide à Sinclair – ou à Bertie.

— Au feu ! Au feu ! hurlèrent soudain plusieurs voix.

De la fumée s’échappait de l’étroit passage qui menait au refuge de Bertie. Les murs et le sol étaient en dur et il n’y avait pas grand-chose à brûler à l’intérieur, mais la fumée n’en était pas moins très épaisse.

S’il y avait une chose qui poussait les Londoniens à se rassembler pour conjuguer leurs efforts, c’était bien un incendie. Car le plus petit foyer menaçait, s’il n’était pas éteint à temps, de s’étendre rapidement. Le Grand Incendie, qui avait ravagé deux siècles plus tôt la moitié de la ville, avait démarré tout près d’ici.

Devlin et ses hommes furent obligés de se pousser de côté pour laisser passer les habitants, qui se précipitaient déjà avec des seaux d’eau sans même attendre l’arrivée des pompiers.

Sinclair regarda la plume du chapeau de Bertie disparaître dans la foule. Elle était capable de se faufiler sans se faire remarquer. Sinclair se souvenait d’avoir observé pareillement son chapeau – celui avec les violettes – le soir de leur rencontre, quand elle s’était éclipsée après lui avoir volé sa montre. Son cœur se gonfla d’allégresse. Bertie possédait assez de courage et de ressource pour les tirer d’affaire.

Devlin arrivait vers lui. Avec Maloney. James claudiquait, mais il était toujours debout. C’était vraiment une belle canaille. Des années plus tôt, il avait failli détruire la vie de Daisy. Sinclair remerciait le ciel de lui avoir permis de la sauver de ses griffes. Et maintenant, James voulait se venger de ce sauvetage et il était prêt à s’en prendre, pour cela, à des innocents – Bertie et les enfants de Sinclair.

L’image de Cat et d’Andrew l’attendant à la maison sous la bonne garde de Mme Hill le galvanisa. Sinclair avait demandé à Fellows que des policiers surveillent sa maison afin d’empêcher quiconque de s’y introduire par effraction.

À présent, il était convaincu de s’en sortir. Il reverrait ses deux enfants, il reconduirait Bertie à la maison où elle resterait pour toujours, et James perdrait la partie. Pour la deuxième fois. Maloney était condamné à l’échec, car toute son existence reposait sur le mensonge. La vérité, fût-elle pénible, finissait toujours par l’emporter.

Une sonnerie avertit de l’arrivée, à grand train, de la brigade anti-incendie. Les soldats du feu étaient équipés de grosses charrettes tirées par de puissants chevaux, qui occupaient presque toute la largeur de la rue. Devlin sauta de côté juste à temps pour les éviter, mais il se retrouva séparé de ses hommes. Sinclair profita de l’occasion pour se mêler à la foule. Il titubait, ou plutôt dérivait, comme une épave flottante portée par le mouvement de la rue.

Quand il fut obligé de s’arrêter pour reprendre son souffle, il vit que Devlin, après avoir regardé autour de lui, agitait ses mains en l’air en signe de dépit. Puis il rejoignit ses hommes et ils disparurent en direction du fleuve.

James, en revanche, avait repéré Sinclair et se dirigeait vers lui. Du sang maculait son beau visage et ses prunelles brillaient d’une rage féroce. Il avait compris que Devlin et ses sbires avaient déserté mais, apparemment, il était décidé à poursuivre seul le combat.

Il se jeta sur Sinclair, son poignard brandi à bout de bras.

— Crevure d’Écossais ! lança-t-il.

Sinclair avait encore une balle dans son pistolet. Il tira.

James eut un sursaut, mais sa rage lui donna la force d’abattre son poignard. Sinclair se pencha de côté pour éviter le coup tandis que James s’écroulait sur la chaussée. La foule grossissante des porteurs d’eau lui passa dessus ou le contourna, sans lui prêter attention.

Sinclair réussit à remettre son pistolet dans sa poche avant que ses jambes le lâchent et qu’il se laisse glisser à terre, à côté de James.

Il n’aurait pas su dire si James était mort ou s’il respirait encore. En tout cas, il ne bougeait plus.

Sinclair protégea sa tête avec ses bras afin de ne pas être piétiné par les porteurs d’eau, qui ne se souciaient pas de s’arrêter pour lui demander s’il allait bien. Mieux : ils ne prenaient même pas le temps de lui faire les poches ! Mais Sinclair sentait ses forces à nouveau décliner et sa blessure le faisait maintenant terriblement souffrir.

— Monsieur ! s’exclama une voix tandis qu’une lanterne lui éclairait le visage, l’aveuglant presque.

Puis deux bras solides le soulevèrent aux aisselles.

Sinclair, malgré son cerveau cotonneux, reconnut Macaulay. Le fidèle serviteur était venu sauver son laird.

Une autre silhouette se matérialisa à côté de Sinclair. Bertie. Ses beaux yeux violets le dévisageaient avec anxiété, mais son nez était couvert de suie, ce qui lui donna envie de rire.

— Tu es la plus belle femme du monde, dit-il.

Et il rit pour de vrai.

Rire avivait ses douleurs, mais c’était si bon, en même temps. Macaulay et Bertie le traînèrent jusqu’à sa voiture – qu’il n’avait jamais été aussi content de voir. Le valet de Hart et Richards se précipitèrent pour les aider et, à eux quatre, ils parvinrent sans difficulté à hisser Sinclair à l’intérieur.

Bertie monta à sa suite. Elle s’assit à côté de lui et le prit dans ses bras, alors que l’attelage s’ébranlait déjà.

Dehors, c’était le chaos provoqué par l’incendie. Dedans, tout était calme et réconfortant. Bertie serrait le visage de Sinclair contre sa poitrine et l’abreuvait de baisers. Elle pleurait, mais Sinclair était trop épuisé pour essayer de comprendre pourquoi.

Bertie refusait de quitter le chevet de Sinclair, malgré les suppliques répétées de Macaulay, de Mme Hill et du chirurgien pour qu’elle prenne un peu de repos. Elle serait l’infirmière de Sinclair jusqu’à ce qu’il soit rétabli, leur expliqua-t-elle. Et il n’était pas question qu’elle déserte.

C’est Macaulay qui avait convoqué un chirurgien. Ce dernier nettoya la blessure de Sinclair et la recousit. Puis il montra à Bertie comment changer le pansement et il lui laissa un emplâtre à appliquer sur la plaie. La jeune femme évoqua la teinture de Warburg, que Sinclair avait utilisée pour mater la fièvre d’Andrew, et le chirurgien convint que ce remède supplémentaire ne pourrait pas faire de mal.

Sinclair était resté inconscient tout le temps que le chirurgien avait procédé. Quand il eut terminé, le praticien recommanda à Bertie de lui faire boire un bouillon de légumes dès qu’il se réveillerait afin de lui redonner quelques forces.

La nuit fut longue. Sinclair s’agitait et gémissait dans son sommeil. Il transpirait aussi à grosses gouttes. Quand il avait trop chaud, il repoussait ses couvertures et il se mettait alors à grelotter. Bertie et Macaulay le rebordaient patiemment.

Macaulay dormit sur le sofa du bureau et Mme Hill vint à plusieurs reprises aux nouvelles. Les enfants voulaient bien sûr voir leur père, mais Mme Hill préférait les tenir à l’écart, pour qu’ils ne le dérangent pas.

— C’est aussi moins angoissant pour eux de ne pas le voir dans cet état, plaida la gouvernante lors de l’une de ses visites, un peu avant minuit. Mais ils ne dorment toujours pas et un petit salut de votre part leur ferait le plus grand bien, mademoiselle Frasier.

Bertie secoua la tête.

— Je ne veux pas le quitter. Pas maintenant. C’est trop tôt.

Mme Hill fronça les sourcils avant d’esquisser une caresse sur les cheveux de la jeune femme.

— Je vous comprends, ma chère. Mais ils ont aussi besoin de vous.

Bertie savait que Mme Hill avait raison. Cat et Andrew devaient beaucoup s’inquiéter pour leur père et Bertie ne pouvait pas les obliger à affronter seuls cette épreuve.

— Je vais monter cinq minutes, m’assurer qu’ils vont bien, dit-elle finalement.

Mme Hill approuva d’un hochement de tête et prit la place de Bertie, tandis que celle-ci montait dans sa chambre faire un brin de toilette. Elle était épuisée, mais elle voulait entrer dans la nursery en faisant bonne figure pour rassurer les enfants.

Andrew se jeta sur elle aussitôt qu’elle entra. Cat, plus réservée, comme toujours, lui étreignit la main.

La fillette n’était plus tout à fait la même, cependant, maintenant qu’elle ne portait plus sans cesse sa poupée serrée dans ses bras. Elle se tenait un peu plus droite et son regard était moins triste. La poupée réparée était posée sur une étagère, au-dessus de son lit, vêtue d’une autre des robes offertes par Sinclair au fil des années. Son sourire, quoique abîmé, demeurait bienveillant.

— C’est toi qui as sauvé papa, hein, Bertie ? demanda Andrew.

— Évidemment, répliqua Cat. Comme elle t’a sauvé, et comme elle a sauvé ma poupée. Elle prendra bien soin de lui.

Sa voix était ferme – elle avait endossé le rôle de la grande sœur réconfortant son petit frère –, mais elle jeta à Bertie un regard anxieux.

— Cat a raison, répondit Bertie, caressant les cheveux d’Andrew. Je veille sur ton père. Ne t’inquiète pas.

— Macaulay nous a raconté qu’il s’était battu, reprit Andrew. Avec des pistolets et des poignards. Comme à la bataille de Culloden.

— Mais non, Andrew, ça n’a rien à voir, lui opposa Cat avec une touche de dédain.

— Il a été très courageux, en tout cas, assura Bertie.

Elle frissonna en revoyant Sinclair gisant dans la rue, et les reconnaissant à peine quand elle était venue à sa rescousse avec Macaulay.

Les deux enfants la serrèrent très fort à la taille, puis Cat recula, les larmes aux yeux.

— Maintenant, il faut qu’elle redescende soigner papa, Andrew.

Andrew parut hésiter – il aurait préféré garder Bertie pour lui –, avant de se ressaisir.

— Oui, tu as raison, Cat.

— Je vais m’occuper d’Andrew, dit Cat. C’est moi qui le coucherai.

Andrew s’efforçait de masquer son désarroi. Bertie les embrassa tous les deux.

— Merci. Je vous promets de vous appeler dès qu’il se sentira un peu mieux.

Quelques heures plus tard, Bertie craignit le pire. Sinclair repoussa à nouveau ses couvertures et marmonna dans son sommeil. Bertie lava sa plaie, qu’elle trouva chaude, et changea son pansement. Malheureusement, elle ne put le réveiller suffisamment pour lui faire avaler un peu de teinture de Warburg ; aussi continua-t-il de souffrir.

Il s’apaisa un peu vers cinq heures du matin. Sa peau était moite, mais pas brûlante, et sa respiration normale. Bertie s’allongea alors sur le lit et, tirant un peu des couvertures à elle, se lova contre Sinclair. Puis elle récita une petite prière et, ses yeux se fermant tout seuls, elle s’endormit.

Sinclair se réveilla, tenta un mouvement et jura. Une douleur, partie de son abdomen, lui cisaillait tout le torse.

Il s’obligea à se détendre en restant parfaitement immobile. Là… S’il demeurait ainsi, la douleur devenait à peu près supportable.

Entendant une respiration sur sa droite, il tourna lentement la tête. Bertie était allongée contre lui, sa tête en appui sur son bras, les yeux fermés. Ses cheveux étaient en désordre, elle avait nettoyé son nez et ses lèvres, dans son sommeil, étaient légèrement entrouvertes.

Si Sinclair n’avait pas eu si mal, il aurait roulé sur elle et il aurait embrassé ces ravissantes lèvres. Puis il lui aurait écarté les cuisses et il lui aurait fait tendrement l’amour.

Mais il souffrait terriblement. Et il devait se contenter de contempler la jeune femme. Ce qui n’était déjà pas si désagréable. La lumière dansante du feu de cheminée éclairait le col déboutonné de sa robe et le pendentif qu’elle portait au cou.

Elle était sauvée. James était mort, ou agonisait. Devlin se chercherait des activités plus lucratives – et moins dangereuses. Et Jeffrey serait envoyé au bagne.

La sécurité, enfin. Et la paix. Bertie ne l’avait jamais connue. Sinclair avait mis longtemps à la trouver. Mais il veillerait à ce que Bertie en profite désormais jusqu’à la fin de ses jours. Il reprendrait son travail, et il s’y consacrerait autant qu’avant, avec la ferme intention de devenir juge. Le Vieux Monty et les autres finiraient par capituler et reconnaître qu’il méritait sa place parmi eux. Mais, chaque soir, Sinclair rentrerait chez lui pour retrouver Bertie et ses enfants. Un avenir idyllique.

Cependant, Sinclair savait qu’il ne se contenterait pas éternellement d’une existence aussi balisée. Pendant des années, il ne s’était accroché à la routine que parce qu’elle lui permettait de surmonter sa peine. Son travail l’absorbait si bien qu’il n’avait guère eu le temps de s’apitoyer sur son chagrin.

Mais quand ils étaient dans la cave, assiégés par Maloney et les hommes de Devlin, qui n’auraient pas hésité à tuer Bertie, Sinclair avait pris une décision. Il entendait, désormais, vivre pleinement sa vie. En profiter le plus possible. Et tout cela, bien sûr, avec Bertie. Ils iraient voir ce spectacle de pantomime, qui semblait tellement lui plaire. Puis ils retourneraient dans les Highlands – sa vraie patrie –, terminer le congé des fêtes.

Sinclair pouvait bouger la main droite sans trop de difficulté. Il caressa doucement les cheveux de Bertie, s’émerveillant de leur douceur. Bertie était la vie. Et Sinclair désirait maintenant croquer la vie.

La jeune femme s’étira et entrouvrit les paupières. Son regard, d’abord hébété, se focalisa sur lui et un sourire éclaira ses lèvres. Sinclair lui rendit son sourire.

Bertie ouvrit grands les yeux et se redressa sur ses oreillers.

— Comment te sens-tu ? demanda-t-elle, plaquant une main sur son front, puis sur son torse.

— Un peu lessivé, grimaça Sinclair. Et toi ? Tu es une vraie guerrière, courant entre les balles et défonçant les murs. Je parierais que tu descends en droite ligne de la reine Boadicée. Mais je suis sûr qu’elle n’était pas aussi jolie que toi.

La jeune femme rougit.

— Vous êtes un charmeur, procureur McBride. Mais tu le seras moins quand je changerai ton pansement.

Elle se releva et prit une pile de compresses sur la table de chevet.

Sinclair s’esclaffa.

— Je n’ai jamais été un patient modèle. Et je ne te promets pas de ne pas chercher à te séduire pendant que tu joueras les infirmières.

Il voulut bouger, ce qui lui arracha une grimace de douleur.

— Bon sang ! En fait de séduction, j’ai bien peur de ne plus être qu’un bon à rien.

— Ne bouge pas, lui ordonna Bertie. Je vais essayer de ne pas te faire mal.

Elle partit chercher la cuvette sur la table de toilette, mais elle se retourna, les larmes aux yeux.

— Tu sais, j’ai bien cru te perdre.

Oubliant la bassine, elle revint vers le lit et, se penchant sur Sinclair, elle le serra le plus délicatement possible dans ses bras.

Sa chaleur le revigorait. Sinclair lui caressa les cheveux, avant de s’emparer de ses lèvres. Ça, au moins – l’embrasser –, il pouvait toujours le faire sans trop de douleur. Enfin, à condition de remuer le moins possible.

Bertie se redressa et lui caressa la joue.

— Merci d’être resté en vie.

Sinclair s’obligea à sourire mais, en son for intérieur, il remerciait Dieu, Bertie et sa solide constitution de lui avoir permis de tenir.

— Tu ne perds rien pour attendre, petite sorcière. Dès que je serai un peu rétabli, je te montrerai ce dont j’ai rêvé toute la nuit.

— Ah oui ? répliqua la jeune femme. Et moi, je te montrerai ce dont j’ai rêvé.

Le cœur de Sinclair battit un peu plus fort.

— Alors nous prendrons rendez-vous, dit-il, éperdu de reconnaissance pour cette femme qui l’avait sorti de la prison de son chagrin.

Elle lui sourit.

— Très bien. Je suis déjà impatiente de connaître le jour et l’heure.

28

Au bout d’une semaine, Sinclair fut en état de se lever et de marcher un peu. Bertie, cependant, continuait de le surveiller de près. De même que ses enfants. Sans oublier Mme Hill, Macaulay et les autres domestiques. Sinclair commença à maugréer qu’il n’avait pas besoin d’être couvé, mais ils se refusaient tous à le laisser seul ne serait-ce qu’une minute.

L’inspecteur Fellows et son adjoint lui rendirent visite la deuxième semaine et Sinclair invita Bertie à entendre ce que Fellows avait à lui dire. Après tout, elle avait joué un rôle de premier plan dans l’arrestation de Maloney. Et puis, Sinclair aimait tout simplement l’avoir auprès de lui.

— James Maloney a survécu à votre coup de feu, commença l’inspecteur. C’est un gars solide. En revanche, il ne s’est pas fait que des amis dans l’East End. C’est incroyable, le nombre de témoins qui se sont manifestés pour dire qu’ils l’avaient vu vous poursuivre dans la rue et vous agresser. Accessoirement, certains nous ont même débité la liste des autres forfaits qu’il serait susceptible d’avoir commis. Il semblerait que son sort ait été scellé et le mot s’est répandu, dans l’East End, qu’il devait tomber.

— C’est probablement l’œuvre de Devlin, suggéra Bertie. Il ne m’a jamais aimée, ni mon père, mais il aime encore moins les étrangers à son territoire. Surtout ceux qui pourraient lui attirer des ennuis. Il a dû décider qu’il était préférable de charger Maloney.

— Probablement, acquiesça Fellows. Quoi qu’il en soit, nous ne manquons pas de chefs d’accusation contre Maloney. Et je ne parle pas du chantage. Nous avons de bonnes raisons de supposer qu’il est l’auteur des lettres anonymes que vous avez reçues, mais nous aurons le plus grand mal à le prouver. Toutefois, grâce à l’étui à cartes de visite que Mlle Frasier a… euh… trouvé dans ses poches, nous pouvons le relier à d’autres histoires de chantage et d’escroquerie. Apparemment, il usait de plusieurs identités, aussi bien ici, en Angleterre, qu’en France et même en Prusse.

— Assurez-vous que, cette fois, il restera bien en prison, dit Sinclair. Je ne voudrais pas qu’il puisse de nouveau menacer ma famille.

— Ne vous inquiétez pas. J’userai de mon influence pour obtenir le meilleur procureur. Je suis désolé que ça ne puisse pas être vous, McBride, mais vous serez probablement appelé comme témoin.

— Et je me ferai un plaisir de venir, assura Sinclair. À condition que les noms de ma défunte épouse et de Bertie ne soient pas mêlés à tout ceci.

— Comme nous n’avons pas de preuves qu’il était l’auteur des lettres, ce volet ne sera pas évoqué. Faites-moi confiance, sa barque est déjà assez chargée comme cela. C’est un charmeur, mais les jurés n’aiment pas ce genre d’accusés – pour la bonne raison qu’ils ont souvent été escroqués eux-mêmes au moins une fois dans leur vie. Je suis convaincu que Maloney aura le châtiment qu’il mérite.

Fellows les quitta peu après, heureux de pouvoir rentrer chez lui retrouver son épouse.

Le visiteur suivant fut le beau-frère de Sinclair, Edward. Bertie fut de nouveau conviée, quoiqu’elle ne fût pas certaine d’apprécier la rencontre. Mais elle ne voulait pas que M. Davies puisse, par sa conduite, aggraver la santé de Sinclair.

Sinclair le reçut dans son bureau. Il portait un costume qui dissimulait le bandage de son ventre et il ne se leva pas du sofa pour accueillir Edward. Bertie, avant cela, lui lisait son courrier et prenait des notes pour les réponses qu’il souhaitait donner. La jeune femme resta assise au bureau, sa plume à la main, quand entra l’insupportable M. Davies.

Edward lui accorda un bref regard avant de concentrer son attention sur Sinclair.

— Je me suis laissé dire que vous vous étiez battu dans la rue, commença-t-il. Pour défendre l’honneur de cette… femme, peut-être ?

Sinclair lui décocha son regard de procureur.

— Si vous manquez de respect à Mlle Frasier, je défendrai son honneur contre vous. Et je gagnerai.

Edward renifla.

— Je n’ai pas pour habitude de participer à des rixes.

— Je m’en fiche, répliqua Sinclair. Si vous l’insultez encore, je me lève de ce sofa pour vous aplatir mon poing sur le nez. Qu’êtes-vous venu faire ici ?

— Voir comment vous vous portiez, évidemment.

« Évidemment, songea Bertie. Histoire de donner un coup de pied à Sinclair alors qu’il est déjà à terre. »

— J’apprécie votre sollicitude, répliqua Sinclair. Merci. Je vais très bien. Vous pouvez repartir, à présent.

— Je m’inquiétais surtout pour les enfants, reprit Edward, l’ignorant. Étant donné que vous êtes invalide j’ai pensé, avec ma femme, qu’il serait préférable que nous les prenions en charge. Nous mettrions Andrew au collège et nous recruterions une préceptrice digne de ce nom pour Caitriona. Vous pourrez toujours leur rendre visite pendant les vacances scolaires, bien sûr. J’ai consulté un avocat, qui m’a assuré que c’était tout à fait possible et envisageable. Ils n’ont plus de mère et leur père n’est pas en état de s’occuper d’eux. Ils seront beaucoup mieux sous mon toit.

Sinclair écouta Edward sans broncher, jusqu’à ce qu’il ait terminé. Bertie n’en revenait pas qu’il n’ait pas bondi du sofa avec un rugissement.

— J’ai moi aussi consulté un avocat, répondit-il, d’une voix parfaitement contrôlée. Comme vous devez le deviner, j’en connais quelques-uns. La responsabilité des enfants incombe en priorité aux parents. Puisque Margaret n’est plus de ce monde, je suis habilité à parler en son nom. Et, non, Edward, mes enfants n’iront pas habiter avec vous. Je n’ai pas envie qu’ils deviennent des petits singes savants qui manifesteront leurs bonnes manières comme des automates. J’ai bien sûr envisagé l’hypothèse selon laquelle je ne survivrais pas à ma blessure. Et j’ai pris toutes les dispositions en conséquence. Mes frères – Elliot, Patrick et Steven – ou ma sœur, Ainsley, prendront soin d’eux. Mes frères et ma sœur possèdent tous beaucoup d’argent et un excellent standing social. Vous n’aurez donc pas à vous inquiéter pour Andrew et Caitriona.

Edward s’empourpra.

— Je refuse que les enfants de ma sœur soient associés à des Mackenzie.

Sinclair se redressa sur le sofa sans grimacer, mais Bertie le vit serrer les dents.

— Pourquoi pas ? Ma sœur est très heureuse dans son ménage et ses enfants se portent à merveille. Vous vous fichez de votre nièce et de votre neveu, Edward. Vous ne vous souciez que de votre propre standing. La fuite de Margaret vous a embarrassé et vous tenez à récupérer ses enfants pour les couler dans le moule Davies. Désolé, mais mes enfants m’appartiennent et ils resteront avec moi.

— Pour devenir des fainéants et des dilettantes ? répliqua Edward. Mais il reste une question en suspens : je n’ai jamais su si vous aviez épousé légalement ma sœur.

— Tout ce qu’il y a de plus légalement. Je vous montrerai les papiers, si vous en doutez. Alors ne vous hâtez pas trop de faire de mes enfants des bâtards. Mais je vais vous donner satisfaction au moins sur un point. Vous sembliez déplorer qu’ils soient éduqués à la maison. Je suis donc heureux de vous annoncer qu’Andrew sera inscrit à Harrow et que Cat entrera à l’Académie de Mlle Pringle, l’une des meilleures écoles pour filles de tout le pays. Ils commenceront tous les deux à Pâques.

Edward cligna les yeux de surprise, avant de jeter un regard aiguisé à Bertie. La jeune femme le dévisagea tranquillement – la révélation n’en était pas une pour elle, Sinclair en ayant longuement discuté non seulement avec elle, mais aussi avec Cat et Andrew. Cat avait demandé, par-dessus tout, à suivre des cours de dessin. Elle avait montré à Bertie quelques-unes de ses autres réalisations et elle avait consenti, quoique avec appréhension, à les soumettre à l’oncle Mac. Très admiratif, Mac avait assuré à Cat qu’elle possédait un talent prometteur. Son jugement avait précipité la décision d’inscrire la fillette chez Mlle Pringle afin qu’elle puisse parfaire sa technique avec des professeurs de renom.

— Et Mlle Frasier ? demanda Edward.

— Une fois à l’école, mes enfants n’auront plus besoin d’une préceptrice. J’espère que toutes ces nouvelles vous dispenseront désormais de débarquer chez moi tous les quinze jours, ou dispenseront votre femme de m’accoster dans les salons de thé ?

Edward n’était toujours pas revenu de sa surprise, mais il n’était pas homme à chercher indéfiniment la petite bête.

— Je suppose que oui, acquiesça-t-il – non sans une certaine amertume.

— Vous pourrez bien sûr rendre visite aux enfants durant les vacances scolaires, ajouta Sinclair.

Edward faillit s’étrangler. Mais il hocha sèchement la tête.

— Très bien. Dans ce cas, au revoir.

Et là-dessus, il sortit.

— Referme la porte, s’il te plaît, Bertie, dit Sinclair, qui s’écroula, épuisé, sur les coussins.

Bertie abandonna le bureau pour aller fermer la porte. Mais elle était toujours furieuse contre Edward et elle fusilla le battant du regard, comme si elle pouvait encore voir l’intrus derrière, tandis qu’il descendait probablement déjà l’escalier.

— Il n’avait aucune raison de venir t’importuner alors que tu n’es pas remis d’aplomb. Je comprends que Daisy ait voulu échapper à une telle famille.

Sinclair rit.

— Malheureusement, elle avait choisi le mauvais cavalier pour s’enfuir. Je l’ai compris à notre première rencontre.

— Elle a eu beaucoup de chance de tomber sur toi, répondit Bertie.

La jeune femme lâcha la porte pour revenir vers le sofa et ajouta :

— J’avais une question à te poser. Maintenant qu’Andrew et Cat n’auront bientôt plus besoin d’une préceptrice…

Elle inspira un grand coup.

— J’aimerais quand même rester. Je pourrais t’aider dans ta correspondance, comme aujourd’hui. Ou aider Mme Hill. Ou la cuisinière. Ou cirer les chaussures. Je ne serai pas très exigeante.

Sinclair la dévisagea sans changer d’expression.

— Pourquoi voudrais-tu rester chez moi ? Le monde est vaste. Je croyais que tu désirais le découvrir.

Bertie avala péniblement sa salive.

— Parce que, pour tout t’avouer, je n’ai aucun endroit où aller. Maintenant que Mme Lang s’est installée chez mon père, je n’ai même plus ma chambre. De toute façon, je ne souhaite pas retourner là-bas. Si je ne peux pas rester ici, tu pourrais peut-être me faire embaucher chez l’un de tes frères ?

Sinclair la laissa terminer sans l’interrompre.

— Non, Bertie. Tu n’iras pas chez l’un de mes frères. Tu resteras ici. À quelle place, c’est ce qui reste à définir.

Le pouls de la jeune femme s’emballa.

— Je suis d’accord. Il faudra que nous en discutions.

Sinclair la dévisagea encore quelques instants, avant d’appuyer sa nuque sur le dossier du sofa et de fermer les yeux.

— La première chose dont nous devrons discuter, c’est tes robes.

— Mes robes ? répéta la jeune femme, baissant les yeux sur sa robe grise de préceptrice. Qu’est-ce qu’elles ont, mes robes ?

Sinclair entrouvrit un instant les paupières. Une lueur amusée brillait dans ses prunelles.

— Il t’en faudra plus. Beaucoup plus. Et pour commencer, une robe de mariée. Je suis sûr que ma sœur et mes belles-sœurs te trouveront quelque chose d’approprié pour le jour où nous nous rendrons à l’église, afin de comparaître devant le vicaire.

Bertie crut que son cœur manquait un battement. La pièce se mit à tournoyer devant ses yeux, comme le soir du bal, lorsqu’elle avait valsé au bras de Sinclair.

— Sinclair McBride. Rouvre tes yeux, s’il te plaît. Et regarde-moi.

Sinclair s’exécuta avec un grand sourire.

— Serais-tu en train de me demander en mariage ?

Il haussa les épaules.

— Robe de mariée, église, vicaire… mis bout à bout, je pense qu’il s’agit en effet de mariage, dit-il.

Puis, abandonnant tout à coup sa feinte indifférence, il darda sur la jeune femme son regard de procureur.

— Quelle est votre réponse, mademoiselle Frasier ? Je vous rappelle que vous avez prêté serment de ne dire que la vérité et rien que la vérité.

— Gredin ! s’exclama Bertie.

Elle se rua vers le sofa et s’agenouilla devant lui, prenant soin, malgré son élan, à ne pas lui faire mal.

— Es-tu sûr de toi ? demanda-t-elle. Nous ne sommes pas vraiment du même monde.

— C’est précisément ce qui me plaît. La plupart des femmes de mon milieu manquent cruellement de vitalité et ont peur de dire oui ou non sans la permission d’un tiers. Toi, tu es directe, honnête, courageuse, pleine de vie et mes enfants t’adorent. Je t’aime, Bertie. Je crois te l’avoir déjà dit l’autre jour, pendant que nous cherchions à fausser compagnie à Maloney, Devlin et sa bande. Je t’aime, Roberta Frasier.

Bertie avait l’impression de flotter sur un nuage.

— Je t’aime, moi aussi, murmura-t-elle.

— Alors épouse-moi. Marions-nous et au diable les mauvaises langues.

Bertie se contenta de hocher la tête. Une boule, dans sa gorge, l’empêchait de parler. Les prunelles de Sinclair ne reflétaient plus ce vide et cette tristesse qui l’avaient frappée lors de leur rencontre. Il était revenu à la vie.

La jeune femme se redressa pour l’embrasser. Sinclair l’attira à lui et lui rendit son baiser – un baiser qui s’éternisa. Bertie commençait seulement à réaliser ce qui lui arrivait et une vague de bonheur la submergea. Elle allait épouser Sinclair. Elle resterait à ses côtés pour le reste de sa vie.

Elle rompit leur baiser et recula pour le regarder dans les yeux.

— Oui. Je veux bien vous épouser, monsieur McBride, dit-elle, avec un sourire dans lequel elle mit tout son cœur.

— Hourra !

La porte, que Bertie était certaine d’avoir fermée, s’ouvrit à la volée et Andrew fit irruption dans la pièce en criant d’autres « Hourra ! ». Cat le suivait, le regard plus animé que Bertie ne l’avait jamais vu.

— Papa va épouser Bertie ! annonça Andrew de sa voix tonitruante.

Et il ressortit de la pièce pour crier – hurler – la bonne nouvelle dans le couloir : « Papa va épouser Bertie ! Bertie va devenir notre maman ! » Puis il revint dans le bureau.

— Nous avons entendu, Andrew, dit Cat avec son dédain de grande sœur.

Sinclair tendit les bras.

— Venez ici, tous les deux. Et embrassez Bertie.

Le sofa se retrouva bientôt très encombré. Andrew embrassa Bertie, puis son père, tandis que Cat donnait l’accolade à la jeune femme.

— Merci, lui murmura-t-elle.

Bertie la serra très fort dans ses bras.

— Mais de rien, ma chérie.

— Nous nous marierons en Écosse, décréta Sinclair. Dans les Highlands. Et bien sûr, nous inviterons les deux clans, McBride et Mackenzie, au complet.

— Hourra ! cria encore Andrew, à en vriller les tympans de son père.

Ce qui n’empêcha pas Sinclair d’ouvrir grands les bras pour y accueillir Bertie et Andrew.

— Je ne veux plus rien faire sans ma famille, dit-il.

— Et quelle famille ! s’esclaffa Bertie. Un peu bruyante. Et agitée.

— C’est si tout était calme que je m’inquiéterais, fit valoir Sinclair, puis, se redressant sur le sofa, il lança à ses enfants : Allez préparer vos valises. Nous partirons le plus rapidement possible.

Andrew clama encore sa joie et courut vers la porte. Cat donna une dernière accolade à Bertie avant de suivre son frère. Elle marchait d’un pas plus alerte et son visage respirait davantage le bonheur.

— Quelle famille, répéta Sinclair, reprenant l’expression de Bertie. Et quelle femme j’ai choisie ! Je parierais que tu vas m’en faire voir de toutes les couleurs.

— Pour ça, vous pouvez me faire confiance, procureur McBride, répliqua la jeune femme, se lovant dans ses bras.

Sinclair l’embrassa.

— J’y compte bien.

Épilogue

La photographie du mariage montrait Bertie en blanc, sa voilette de dentelle ne dissimulant rien de son radieux sourire. Sinclair, droit comme un piquet, lui tenait le bras et s’efforçait de paraître le plus digne possible. Caitriona était assise sur une chaise devant le couple, Andrew à côté d’elle, un grand chien accroupi à ses pieds.

Le chien était un cadeau de Ian et Beth Mackenzie. Andrew s’en était amouraché à Noël et le chien avait alors rejoint Bertie et Sinclair lors de leur retour en Écosse.

On était en mars. Les Highlands s’ouvraient timidement au printemps. Bertie adora la maison de Sinclair dès qu’elle la vit. C’était une grande bâtisse en pierre grise, à deux étages, construite au début du XVIII e siècle, à peu près en même temps que Kilmorgan. Mais elle était dix fois plus petite que le château des Mackenzie, ce qui convenait parfaitement à Bertie. C’était encore largement assez grand à ses yeux. Et, dans une telle maison, elle ne serait jamais très loin de Sinclair et des enfants, ce qui était l’essentiel. Les fenêtres étaient pourvues de volets peints et des lucarnes s’ouvraient dans le toit en ardoise.

La maison se dressait au bord d’un loch aux eaux bleu clair, ceint de collines verdoyantes. Des fermes s’éparpillaient dans la vallée entourant le village et, avec elles, des pâtures peuplées de moutons. On apercevait également quelques vaches bien grasses ici et là et, parfois, elles venaient même brouter jusque devant chez Sinclair. Des balbuzards pêcheurs tournoyaient au-dessus du loch dont les eaux semblaient, en leur milieu, effectivement animées par un bouillonnement incessant de bulles. Bertie et Andrew se promirent de surveiller de près une éventuelle apparition de leur monstre.

Le mariage se déroula dans la petite chapelle du village, avec tous les McBride – Steven et sa femme Rose, proche d’accoucher ; Juliana et Elliot avec leurs deux enfants, Patrick et Pritti ; et l’aîné des trois frères, Patrick, avec sa femme Rona. Les Mackenzie avaient également répondu présents, depuis Hart jusqu’à Ian, ainsi que leurs épouses respectives et leur nombreuse progéniture. L’inspecteur Fellows et lady Louisa furent aussi de la fête. Ils vinrent avec leur fille, née en février. Daniel Mackenzie arriva avec Ainsley et Cameron. Âgé à présent de vingt ans, il débordait d’énergie et de projets d’avenir.

Le banquet se prolongea tout l’après-midi, puis ce fut le dîner. Sinclair expliqua à Bertie que les festivités dureraient jusqu’au petit matin.

Des musiciens étaient montés du village pour jouer les airs traditionnels écossais, et tout le monde dansa. Bertie ignorait tout de ces danses folkloriques, mais Sinclair les lui enseigna – avec aussi l’aide de Daniel, dont l’exubérance tourna la tête à la jeune femme.

Elle dansa avec la plupart des hommes des deux familles – Elliot, Steven et même Patrick, Cameron, Mac et donc, plusieurs fois Daniel. Hart, en revanche, ne se joignit pas à eux mais Bertie l’aperçut, dans le vestibule du château, qui tournait enlacé à Eleanor, dans une sorte de valse privée. Ian ne dansait pas non plus, mais il regarda avec bonheur Beth et leurs enfants prendre part aux réjouissances.

À un moment, Bertie, épuisée, vint s’asseoir à côté de Ian, pendant que Sinclair dansait avec Eleanor.

— J’ai suivi votre conseil, dit-elle à Ian. Je suis restée.

Ian la regarda et contempla sa robe ivoire – allégée, à présent, de sa voilette. Bertie crut qu’il répondrait quelque chose, mais il reporta finalement son attention sur sa femme.

— Vous avez peut-être oublié, insista Bertie. Vous m’aviez prise à part, quand Andrew a été blessé, et vous m’aviez dit de rester avec eux. C’était un bon conseil. Je l’ai suivi à la lettre.

— Je me souviens, dit Ian.

Bertie attendit la suite mais, apparemment, il n’en ajouterait pas davantage.

— Je comprends maintenant ce que vous vouliez dire, reprit Bertie. Ils avaient besoin que je veille sur eux. Mais j’ai, moi aussi, besoin qu’ils veillent sur moi. C’est réciproque.

Ian la regarda, comme s’il se demandait pourquoi elle lui tenait cette conversation. Le sujet était clos.

— Je voulais juste vous remercier, ajouta cependant Bertie. Vous m’avez fait réfléchir. Et je vous en suis reconnaissante.

— Vous les aimez, lâcha Ian.

C’était une sentence qui n’appelait pas discussion.

Bertie regarda Sinclair, qui dansait toujours avec Eleanor. C’était un homme gracieux, malgré sa stature, et son kilt se balançait au gré de ses mouvements.

— Oui, vous avez raison, répondit Bertie. Je les aime de tout mon cœur.

Il y eut un long silence.

— Il y a quelques années, répondit finalement Ian, dont le regard se portait à nouveau sur Beth, je vous aurais demandé comment vous saviez que vous les aimiez. Maintenant, je n’ai plus besoin.

Bertie comprenait. Sinclair lui avait apporté les mêmes certitudes, le même apaisement.

Sinclair, croisant son regard alors qu’il tournoyait avec Eleanor, lui adressa un sourire. C’était un sourire d’amour et de gratitude, autant qu’un sourire prometteur de futures débauches nocturnes. Ils n’avaient pas pu partager beaucoup de moments d’intimité depuis qu’ils étaient arrivés mais, la nuit précédente, Sinclair s’était quand même glissé dans la chambre de Bertie pour lui faire l’amour. Ils avaient dû se montrer discrets, car la maison était remplie d’invités, mais Bertie chérissait encore le souvenir de cette étreinte.

La danse s’acheva. Ian alla aussitôt retrouver Beth. Sinclair reconduisit Eleanor auprès de son mari, en grande conversation avec Elliot, avant de rejoindre Bertie.

— Une vieille tradition écossaise exige que le clan au grand complet attende derrière la porte de la chambre pendant que le jeune marié déflore son épouse. Et, bien sûr, tout le monde boit et crie fort.

Bertie pâlit.

— Mon Dieu !

— Mais j’ai prévenu mes frères et le clan Mackenzie de ne pas tenter l’expérience. Cependant, je suis sûr qu’ils voudront au moins nous accompagner jusqu’à notre chambre. Sauf si nous réussissons à nous éclipser sans qu’ils s’en aperçoivent.

Les joues de Bertie la brûlaient.

— Oui, s’il te plaît.

Sinclair lui embrassa furtivement les lèvres, ce qui provoqua quelques « hourras » de la part des danseurs – preuve qu’ils étaient épiés.

— Pars la première, lui conseilla Sinclair. Trouve une excuse pour ceux que tu croiseras. Je te rejoindrai après. Et surtout, aie l’air naturelle.

— Tu sais bien que je suis experte pour me faufiler sans être vue. J’ai appris toute petite.

Sinclair éclata de rire.

— Je t’adore. Et tu es si belle.

— Flatteur !

Il l’embrassa sur le bout du nez.

— À tout à l’heure.

Il s’éloigna, se laissant happer par ses amis et ses beaux-frères. Bertie conversa avec les femmes pendant quelques minutes puis elle prétexta un besoin pressant. Elle déclina toute compagnie, assurant qu’elle connaissait déjà le chemin.

Dès qu’elle eut quitté la salle de bal, elle emprunta un couloir et un escalier de service. La chambre qu’elle partageait avec Sinclair se trouvait au premier étage – c’était une grande suite, qui occupait l’un des angles de la demeure, avec une vue imprenable sur le loch.

La chambre était allumée. Bertie referma soigneusement la porte et s’adossa au battant pour reprendre son souffle. Les événements de la journée l’avaient épuisée.

Elle était mariée. Elle s’appelait désormais Mme Sinclair McBride. Et Cat et Andrew seraient ses enfants. Une vraie petite famille. Cependant, Bertie avait encore du mal à y croire.

La jeune femme s’assit dans un fauteuil et lissa les jupes de sa robe de mariée. Les femmes McBride et Mackenzie s’étaient une nouvelle fois enthousiasmées, pour transformer Bertie de préceptrice en Cendrillon en route pour son mariage.

Elle ôta ses bas et attendit son prince charmant.

Il arriva peu de temps après et verrouilla la porte de la chambre derrière lui. Et, comme Bertie, il s’adossa au battant, pour soupirer de soulagement.

— J’ai bien cru que je n’y arriverais jamais. Tout le monde voulait me parler.

— Ta famille avait dû deviner tes intentions. Ils cherchaient à te faire enrager. C’est bien dans leur genre.

— C’est aussi ta famille, désormais. Et je ne sais pas si je dois t’en féliciter ou t’exprimer ma compassion.

— Aucune importance. J’ai toujours désiré avoir une grande famille, assura Bertie.

Elle prit la main de Sinclair pour la poser sur son ventre, avant d’ajouter :

— Et elle va encore s’agrandir.

Sinclair ne manifesta aucune surprise.

— Je me demandais quand tu te déciderais à me l’annoncer, dit-il.

Bertie le fusilla du regard.

— Oh, que le diable t’emporte ! J’avais espéré que tu t’évanouirais de bonheur. Qui t’a vendu la mèche ?

— Personne. Mais je ne suis pas mauvais pour observer les gens. Et quand une femme vomit le matin et mange comme un cheval le reste de la journée, ce n’est pas très difficile de deviner ce qui lui arrive.

Bertie plaqua ses mains sur ses hanches.

— Un cheval ? Tu n’exagérerais peut-être pas un petit peu ? Cela dit, c’est vrai que j’ai toujours faim, ces temps-ci. Je vais devenir énorme.

Sinclair lui sourit.

— Je l’espère bien. Je veux que la mère et l’enfant se portent bien ! dit-il, et, se faisant plus grave, il ajouta : J’avais oublié ce qu’était le bonheur, Bertie. Merci de m’avoir rendu à nouveau heureux.

La jeune femme posa une main sur le torse de son mari, à l’endroit de son cœur.

— La première fois que je t’ai rencontré, j’ai eu envie de te voir sourire.

Sinclair la récompensa d’un nouveau sourire.

— Tu y as parfaitement réussi.

Bertie laissa descendre sa main le long de son ventre, jusqu’à son kilt.

— J’ai l’impression que tu ne fais pas que sourire.

Sinclair la prit aux épaules.

— C’est plus fort que moi. Je suis avec ma très belle épouse, dans sa robe de mariée, à notre nuit de noces. J’ai bu, mais ça ne m’a pas rendu impuissant pour autant.

Bertie glissa une main sous son kilt.

— Je vois ça. Ou plutôt, je le sens.

— Assez parlé, répliqua Sinclair, l’attirant à lui. Ce soir… j’ai juste envie de toi.

— Et je suis à toi, murmura Bertie. Pour toujours. Je t’aime, Sinclair.

— Ça, je ne t’interdis pas de le dire. Tu peux même le répéter autant que tu voudras. Moi aussi, je t’aime, Bertie.

Bertie redit à Sinclair qu’elle l’aimait pendant qu’il la débarrassait de sa belle robe de mariée. Elle le répéta lorsqu’il la souleva dans ses bras pour la porter jusqu’au lit. Et elle le lui redit encore pendant qu’ils faisaient l’amour.

Puis elle le cria, quand sa jouissance la porta plus haut dans l’extase que ne l’avaient fait les danses ou même le fait d’être devenue sa femme. Et elle le murmura quand Sinclair s’écroula, pantelant, sur elle.

Enfin, elle le répéta interminablement, tandis que Sinclair lui embrassait le visage, les cheveux, la gorge…

— Moi aussi, je t’aime, Bertie, lui répondit chaque fois Sinclair.

Après quoi, ils s’endormirent dans les bras l’un de l’autre.

Comme deux moitiés enfin réunies.